---
**2028年，QSF基地，深夜。**
训练室的灯还亮着，驱散不了窗外沉沉的夜色。空气里还残留着炸鸡和汗水的味道，混合着消毒药水的微涩——那是鸢队手腕上刚涂的药膏气味。庆祝胜利的喧嚣早已褪去，只剩下键盘鼠标细微的敲击声，还有墨痕姐趴桌子上轻微的鼾声。
我靠在椅背上，手指无意识地在冰凉的鼠标垫上划着圈。赢了深蓝，撕碎了Blade那混蛋“养猪场”的狂言，本该高兴得蹦起来。可心里那点兴奋劲儿，像被戳破的气球，噗嗤一下就瘪了。视线总忍不住瞟向鸢队的位置，她人不在，大概是回房处理手腕了。但她的位置，桌面上摊开着一本厚厚的、边缘已经磨损的硬皮笔记本。
我知道那是什么。鸢队的“队员簿”。琳姐说过，每个加入QSF的人，她都会在上面记一段话。像琳姐那页，就写着什么“379，遗憾还是开始”。鬼知道什么意思，但琳姐每次看到，推眼镜的手都会顿一下。
鬼使神差地，我站起来，放轻脚步挪过去。墨痕姐睡得沉，明落哥戴着耳机沉浸在复盘里，琳姐在战术板前写写画画，眼神专注得像要烧穿那板子。没人注意我。
心跳得有点快，像小时候偷摸邻居家晾在院子里的柿饼。指尖碰到那本子的硬壳封面，冰凉，带着鸢队身上那股子锐利又倔强的劲儿。我小心翼翼地掀开，纸张摩擦发出沙沙的轻响。前面几页是墨痕姐、明落哥、琳姐的。字迹很锋利，像她的刀。
翻过几页，一张贴在纸页上的、有点褪色的网吧充值小票掉了出来。我愣了一下，捡起来。上面印着模糊的字迹：“云汐市西区，‘极速’网吧，充值20元。时间：2025-07-13 14:28。” 像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声捅开了记忆深处那扇积满灰尘的门。
**2025年，云汐市西区，“极速”网吧。**
空气是浑浊的。劣质烟味、汗馊味、泡面汤的油腻味，还有几十台机器散热口喷出的热风，搅拌在一起，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。显示器屏幕的光惨白，映着一张张熬夜熬得发青、眼神或亢奋或麻木的脸。
我缩在最角落一台破机子前。屏幕右下角的□□图标疯狂闪烁，是“老地方”群。群名取得挺唬人，其实就是几个臭味相投、混迹低分段的路人玩家抱团取暖的地儿。管理员“猫哥”正在群里刷屏：
【猫哥】：@全体成员 ！西区步行街！‘雷霆’电玩城门口！胖哥直播摆擂台！《幻界对决》Solo！赢一局50块！现场转账！速来！给胖哥上上强度！【定位分享】
五十块。
我喉咙发干，下意识摸了摸左边裤兜。瘪的。右边裤兜更干净。胃里空得发慌，从昨晚到现在就啃了半个冷馒头。网费还有不到半小时。五十块，够我在这破地方再窝两天，不用回那个散发着霉味和廉价香水味的“家”。
屏幕又闪了一下。
【猫哥】：我靠！来了个硬茬！ID‘孤狼’！胖哥连输三把了！脸都绿了！奖金池累积到200了！真金白银！兄弟们快来捡钱啊！【图片：一个染着黄毛、体型微胖的主播正对着手机镜头擦汗，表情尴尬，他身后简易的擂台背景板上写着“雷霆擂台，不服来战！”】
图片里，那个叫胖哥的主播身后简易擂台的背景板旁，一个穿着黑色连帽衫、帽檐压得很低的身影正操控着鼠标键盘，侧脸线条在网吧惨白的灯光下显得异常冷硬和专注。就是那个“孤狼”？看起来年纪也不大。
一股说不清是冲动还是被那200块刺激到的热血猛地冲上头顶！我一把抓起椅背上那件洗得发白、袖口都磨出毛边的牛仔外套，也顾不上还剩十几分钟的网费了，撞开吱呀作响的破椅子，像条被丢上岸的鱼，扑腾着冲出网吧污浊的空气，一头扎进外面湿冷的夏雨里。
雨不大，但很密，像冰冷的针，扎在裸露的皮肤上。我裹紧外套，朝着步行街的方向狂奔。脑子里只有一个念头：五十块！赢了就有五十块！不，是两百块！
“雷霆”电玩城门口霓虹闪烁，人比平时多了不少，都围着那个临时搭起来的简易擂台。主播胖哥的声音透过劣质音响传出来，带着点气急败坏：“……这位‘孤狼’兄弟确实有点东西啊！朋友们！还有没有高手来救救场？奖金池两百了！赢了直接拿走！”
人群里一阵哄笑和议论。我挤进去，头发被雨打湿，黏在额头上，有点狼狈。擂台很简单，两台并排的电脑，胖哥占了一台，另一台空着。胖哥正对着手机屏幕唾沫横飞。而那个“孤狼”，就坐在胖哥旁边，帽檐压得更低了，只能看到瘦削的下巴和紧抿着的、没什么血色的唇。他操控的角色刚刚又拆掉了胖哥的一座外塔，动作快得几乎看不清，鼠标点击声密集得像暴雨。
就是他！那个连赢三把的家伙！
“我来！” 我抹了把脸上的雨水，声音有点哑，但足够响亮。
人群的目光瞬间聚焦过来。胖哥也愣了一下，上下打量着我这身湿透、一看就不值钱的行头，还有我这张明显带着少年稚气却写满疲惫的脸，眼神里带着毫不掩饰的怀疑：“小兄弟，玩过《幻界》吗？我们这可不是新手村。”
人群里响起几声不怀好意的嗤笑。
我没理他，直接走到空着的电脑前坐下。椅子有点矮，屏幕有点晃眼。我甩了甩手上的雨水，握住那个油腻腻的鼠标。触感很陌生，远不如网吧里那台用惯了的破烂。键盘的键帽也滑腻腻的。但没关系。
“ID？” 胖哥问。
“激流。” 我报出自己用了很久的ID。没有前缀，没有花里胡哨的符号，就像西区阴沟里淌过的水。
“行！激流是吧！Solo规则懂吧？一血一塔一百刀！赢了胖哥我现场转账！”胖哥对着手机镜头吆喝起来，“家人们！又一位挑战者！ID‘激流’！看起来年纪不大啊！让我们看看这位小兄弟能不能创造奇迹？”
奇迹？
我心里冷笑。我只想要那两百块钱。
地图载入。镜像对决。我选了自己最熟悉、也最契合ID的【潮汐·唤海者】，一个能打能控能支援的战士型英雄。而对面的“孤狼”，沉默地锁定了【幽夜·影刺客】。
战斗开始。
没有试探。没有废话。“孤狼”的【幽夜】如同真正的鬼魅，一级就利用位移技能强行换血！操作快！准！狠！带着一股子不要命的凶悍！鼠标在他手下发出急促而精准的“哒哒”声，像催命的鼓点！
压力！巨大的压力瞬间扑面而来！比我在这破网吧里打过的任何一场排位、遇到的任何代练都要强！汗水瞬间从我额角渗出，混合着雨水，流进眼睛里，又涩又痛。手指因为紧张和冰冷的鼠标触感有些僵硬。
“漂亮！孤狼这波换血太凶了！小兄弟顶住啊！”胖哥在旁边聒噪。
顶住？
我咬紧牙关。身体里那股在西区烂泥潭里摸爬滚打练出来的、近乎本能的“赖皮”劲儿上来了。你不让我好过，你也别想舒服！【潮汐】不是脆皮刺客！皮糙肉厚就是资本！我放弃了走位的华丽，放弃了技能的精准衔接，就用最笨、最恶心人的打法！硬吃伤害！用身体卡位！用技能范围恶心你！像一块黏在鞋底甩不掉的烂泥巴！
你来换血？我磕血瓶硬顶！你位移躲技能？我预判你落脚点直接甩控制！你想补刀？我宁可漏刀也要用技能溅射打断你！完全放弃了刺客对线的优雅和算计，只剩下最原始、最蛮横的缠斗和消耗！
“嚯！这‘激流’打法有点赖皮啊！”
“卧槽！这都行？”
“哈哈哈胖哥！这兄弟是来拆台的吧！”
人群的议论声风向变了。胖哥解说的声音也带上了点哭笑不得：“这…这位‘激流’兄弟的打法…嗯…非常…务实！充分利用了英雄特性！孤狼好像有点被恶心到了？”
我能感觉到对面“孤狼”的动作似乎顿了一下，帽檐下那双一直盯着屏幕的眼睛，好像第一次抬起，极其短暂地扫了我这边一眼。那眼神很冷，带着点被打乱节奏的烦躁和一丝…探究？
就是现在！
他那一瞬间的分神，被我捕捉到了！【潮汐】的大招【怒海狂涛】毫无征兆地在【幽夜】脚下轰然爆发！巨大的海浪冲击将他短暂击飞！同时我手指在键盘上爆发出最快的速度！点燃挂上！所有小技能倾泻而出！鼠标指针死死钉在那个被海浪卷起的身影上！
“First Blood！”
系统冰冷的提示音伴随着胖哥夸张的惊呼和人群的哗然同时响起！
赢了？！
我有点懵，看着自己屏幕上【潮汐】仅剩的一丝血皮，和对面上方灰暗的【幽夜】头像。手心里全是汗，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来！两百块！到手了？！
“牛逼啊兄弟！”胖哥拍着大腿站起来，脸上表情复杂，但动作没含糊，掏出手机，“来来来！扫码！两百块！兄弟你这打法…真他娘的是个人才！”
冰冷的转账提示音响起。看着手机屏幕上那个跳出来的数字，巨大的不真实感包裹了我。两百块。就这么…到手了？
我下意识地看向旁边那个“孤狼”。他已经站了起来，帽檐依旧压得很低，看不清表情。但他没立刻离开，反而站在那里，隔着帽檐的阴影，似乎在看我。那目光不再是冰冷的烦躁，而是一种…带着点审视和…兴趣？
“打得不错。”一个清冷、没什么起伏的声音响起，很低，只有我能听见。是那个“孤狼”。
我愣了一下，还没反应过来，他已经转身，黑色的身影迅速没入围观的人群和霓虹光影里，消失不见。
人群还在起哄，胖哥还在对着手机唾沫横飞。我看着手机里那两百块的余额，又看了看“孤狼”消失的方向，心里某个地方，好像被什么东西轻轻撞了一下。
**2025年，夏末，某廉价出租屋。**
“钱呢？这个月的钱呢？！”尖锐的女声像生锈的刀片刮着耳膜。
空气里劣质香水味混着隔夜饭菜的馊味，还有一股浓烈的酒气。女人穿着紧绷的亮片吊带裙，脸上的浓妆被汗水晕开，眼角的皱纹像干涸的河床。她堵在狭窄的门口，猩红的指甲几乎戳到我鼻子上。