“夏天把阳光熬成粘稠的密，蝉鸣在香樟枝叶间织成晃眼的网。”

华南师范大学附属中学的高二一班教室门口，空调外机嗡嗡作响，却压不住走廊里此起彼伏的喧闹。分班名单刚贴出来，蓝底白字的A4纸上，“林屿”和“江驰”的名字在第一行并排躺着，像两颗被偶然摆在一起的星子，尚未察觉彼此的引力。

林屿站在人群外围，指尖无意识地摩挲着帆布包的肩带。他比周遭的喧嚣矮了半个身位，洗得发白的校服袖口卷到小臂，露出一段清瘦的手腕。阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影，鼻梁高挺，唇线却很淡，像用铅笔轻轻描过的轮廓。他刚从图书馆过来，怀里还抱着几本竞赛书，书页边角被磨得有些毛躁。

“林屿！这里！”

清脆的女声穿透嘈杂，苏晚拎着水杯挤过来，马尾辫上的樱桃发绳跟着一晃一晃。她旁边是同样穿着校服的陈嘉树，手里正帮她拿着刚买的冰奶茶，指节抵着杯壁上凝结的水珠。

“看到分班名单了吗？你又稳坐第二，和江驰还是同桌！”苏晚眼睛亮晶晶的，语气里带着点兴奋，“年级第一和第二做同桌，这是什么神仙配置？”

陈嘉树推了推眼镜，温声补充：“江驰的实力确实很强，数学竞赛省赛一等奖的得主，和你也算棋逢对手了。”他说话时语速平稳，带着一种书卷气的温和。

林屿“嗯”了一声，目光掠过名单上“江驰”两个字。那字迹他有点印象，上次月考阅卷时，他看过江驰的数学答题卡，解题步骤天马行空，字却写得像被风吹过的野草，透着股不管不顾的张扬，偶尔几个连笔让人猜半天，但偏偏正确率高得吓人。不像他自己的字，一笔一划都规规矩矩，老师总说“像印出来的”。

“走吧，进去找位置。”林屿避开人群，率先走进教室。

教室已经坐了不少人，靠窗的位置最抢手，此刻只剩下倒数第二排靠走廊的两个空位。林屿刚把书包放在靠窗的位置，身后就响起一阵略显急促的脚步声，带着点少年人特有的活力。

“同学，不好意思，借过借过。”

一个身影带着风挤了进来，黑色双肩包“啪”地甩在旁边的空位上，震得桌面都颤了颤。林屿下意识地侧头，撞进一双过于明亮的眼睛里。

来人穿着和他同款的校服，却把领口松开了两颗扣子，露出一截线条利落的锁骨。碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角，皮肤是健康的麦色，笑起来的时候，眼尾微微上挑，右脸颊有个不太明显的梨涡。阳光正好照在他脸上，连睫毛的影子都清晰可见，整个人像刚从夏日骄阳里走出来，带着一股没被驯服的野劲。

“新同桌，”江驰伸手，指尖还带着汽水的凉意，大大方方地递到林屿面前，“我叫江驰，江河的江，驰骋的驰。以后多多关照啊。”

他的声音像冰镇汽水开瓶时的“啵”响，清亮又带着点漫不经心。林屿迟疑了两秒，才轻轻握了握他的指尖，触感温热干燥。“林屿，树林的林，岛屿的屿。”他的声音很轻，像风吹过树叶。