暮色像滴在宣纸上的墨，从教学楼的玻璃幕墙慢慢晕开。蝉鸣渐渐弱了下去，取而代之的是晚自习教室里此起彼伏的翻书声，夹杂着笔尖划过纸张的沙沙响，像某种规律的心跳。

林屿拧开台灯，暖黄色的光线在桌面上铺出一方温柔的角落。他面前摊开的是数学《五年高考三年模拟》，书页边缘用荧光笔标出了重点题型，空白处写满了细密的批注，字迹依旧工整得如同打印体，连括号的弧度都透着严谨。他习惯用不同颜色的笔区分知识点：红色是易错点，蓝色是解题思路，绿色则是他从竞赛书里拓展的延伸内容。

“喂，林屿。”

旁边传来压低的声音，带着点刻意的拖腔。江驰支着下巴，身体斜靠在椅背上，视线从自己那本同样摊开的《五年高考三年模拟》上移开，落在林屿的笔记本上。他的书显然没那么“精致”，封面边角卷得厉害，书页间还夹着几张写满公式的草稿纸，其中一张边角被揉得发皱，上面用马克笔写着个没解完的物理大题，字迹依旧是那股“野草疯长”的风格，某个步骤还被狠狠划了道横线，旁边歪歪扭扭写着“这思路太蠢了”。

林屿没抬头，笔尖在一道圆锥曲线题的图上轻轻点了点：“嗯？”

“你这笔记……是用尺子比着写的吧？”江驰伸长脖子，试图看清那些小得像蚂蚁一样的批注，“我上次月考物理答题卡，监考老师还以为我在画符，你这倒好，跟教科书似的。”

他的声音不大，刚好能让林屿听见。前排的苏晚闻言，悄悄回头，用口型对林屿比了个“加油”，旁边的陈嘉树则推了推眼镜，把自己桌上的草稿纸往内侧收了收——他的字迹和林屿不同，是清秀的行书，步骤清晰，像条理分明的思维导图。

林屿笔尖一顿，抬眼看了江驰一眼。对方眼里带着笑，没什么恶意，倒像是纯粹的好奇。“习惯了。”他低声回答，又低下头去，“你的解题步骤……很跳。”

这已经是很委婉的说法了。江驰的草稿纸更像个思维爆炸现场：有时候从题干直接蹦到答案，中间的推导过程被省略成几个关键符号；有时候又会在某个不起眼的角落画个歪歪扭扭的函数图像，旁边用箭头指着写“这里像不像昨天食堂的油饼”。但奇怪的是，那些看似跳跃的思路，总能精准地戳中题目的要害。

“跳吗？”江驰挑了挑眉，拿起笔在自己的草稿纸上唰唰写了两笔，然后把纸推到林屿面前，“你看这道导数题，常规解法要分三类讨论，麻烦死了。我直接用拉格朗日中值定理，两步搞定。”

林屿的目光落在草稿纸上。江驰的字依旧难以辨认，但公式写得很规范，尤其是“拉格朗日中值定理”几个字，难得地没那么潦草，只是“朗”字的最后一笔拖得老长，差点甩到下一行。他快速扫了一遍步骤，确实巧妙，省去了大量计算，却精准地找到了题目的突破口。

“但考试不能用超纲定理。”林屿指出，拿起笔，在草稿纸另一角用标准的步骤写出了解答过程，每一步推导都清晰明了，“高考阅卷只认考纲内的方法。”

江驰看着林屿笔下流淌出的工整步骤，像看着某种精密的仪器运作。他忽然笑了，伸手抓了抓头发：“知道啦，学霸同桌。我就是懒得写那么多字，平时自己琢磨着玩呢。”他顿了顿，又补充道，“不过你这方法……稳是稳，就是看着累。”

林屿没接话，只是把写好的草稿纸推了回去。他知道江驰的学习方式和自己截然不同：他像个严谨的匠人，一点点打磨每一个知识点，务求扎实稳固；而江驰则像个天赋异禀的猎手，总能凭借敏锐的直觉找到捷径，哪怕路径看起来有些“野”。

“对了，”江驰忽然从书包里翻出一叠草稿纸，哗啦啦摊在桌上，“你看我这草稿纸，是不是该换了？都快写完了。”

那是一叠A4大小的白纸，边角用长尾夹固定着，上面写满了各种公式、草图和随手记下的想法。林屿扫了一眼，发现其中一页画着个篮球场上的战术图，旁边用歪歪扭扭的字写着“下周六和三班比赛，记得防5号的突破”，另一页则是几道没解完的数学题，旁边用红笔打了个大大的问号，旁边还有一行更小的字：“等林屿有空问问他”。

“你可以买带格线的。”林屿建议道，“写公式不容易歪。”

“不要，”江驰立刻拒绝，拿起笔在空白处随手画了个笑脸，“格线太束缚我了，我这种天才的思维，得在白纸上才能自由翱翔。”他说得一本正经，眼里却闪着狡黠的光。

林屿看着他那副样子，嘴角几不可察地勾了一下，又很快恢复了平静。他低头翻开自己的草稿本，那是一本厚厚的网格本，每一页都写得整整齐齐，题号用阿拉伯数字标得清清楚楚，错题会用红笔圈出来，旁边注明错误原因。

“你这草稿本……比我的笔记本还整齐。”江驰凑过来看，语气里带着惊叹，“我怀疑你连打草稿都在打腹稿。”

“只是习惯整理。”林屿解释道，“错题可以回头看，思路也更清晰。”他顿了顿，补充了一句，“你的草稿纸……其实思路很活跃，只是可以试着把关键步骤标出来，方便复盘。”

他很少主动给人提建议，尤其是学习上的。但看着江驰那堆像杂草一样的草稿纸，不知怎么就多说了一句。