夜色像一块被墨浸透的丝绒，轻轻覆在城市上空。华南师范大学附属中学的图书馆在暮色中亮着暖黄的灯，三楼靠窗的位置，林屿正低头看着一本物理竞赛书，鼻梁上架着的细框眼镜偶尔滑落，他便用指尖轻轻推上去。旁边的江驰却把下巴搁在《五年高考三年模拟》上，目光灼灼地盯着他翻动书页的手指。

“林屿，”江驰压低声音，像怕惊扰了窗外的月亮，“你看这道题，说一个质点在电场里运动……”他用笔尖戳了戳书上的插图，线条依旧歪歪扭扭，“我觉得它轨迹像你昨天画的函数图像。”

林屿抬眼，镜片反光映出江驰带笑的眼睛。他刚想开口，就听见邻座传来“噗嗤”一声轻笑。坐在斜对面的女生叫夏妍，是隔壁班的学习委员，此刻正和同桌黎雨桐一起整理笔记，黎雨桐用胳膊肘碰了碰夏妍，低声说：“你看江驰，学霸当同桌就是不一样，问问题都带‘艺术感’。”

夏妍用笔尖点了点笔记本，声音压得更低：“我上次看到他给林屿画草稿，椭圆旁边写‘林屿的眼睛’，差点没忍住笑出声。”她们说话时刻意放轻了语调，带着少女特有的好奇与善意，不像有些男生会咋咋呼呼地起哄。

林屿的耳尖微微发烫，他假装没听见，低头在草稿纸上画电场线，笔尖却比平时重了些。江驰顺着他的动作看去，只见草稿纸上的线条精准得像用尺量过，电荷分布标记得清清楚楚，而角落又用极小的字写着“江驰可能不懂复合场”。

“喂，”江驰忽然把自己的草稿纸推过去，上面用红笔圈着道题，旁边画了个爆炸头小人，配文“这题老师讲得像催眠曲”，“你用你的‘林屿式解法’给我讲讲？保证不跳步。”

林屿看着他刻意工整的“红笔圈注”，想起下午苏晚说江驰“其实偷偷练过字，就为了让你看得懂”，心里某个角落忽然软了一下。他拿起笔，刚要开口，江驰却忽然伸手，替他把滑落的眼镜推了上去，指尖触到他鬓角的碎发，带着橘子汽水的凉意。

“你……”林屿下意识地往后缩了缩。

“眼镜要掉了。”江驰咧嘴一笑，像没事人一样收回手，却在林屿看不见的角度，悄悄搓了搓指尖。他从书包里摸出两瓶饮料，一瓶是林屿常喝的矿泉水，另一瓶是橘子汽水：“喝哪个？我刚在楼下买的，冰的。”

林屿看着那瓶矿泉水，瓶身上还挂着水珠，显然是特意挑的。他接过水，低声道了句“谢谢”，却没注意到江驰把橘子汽水瓶口的标签撕了一半，露出底下用马克笔写的“给林屿”三个字——那是他怕林屿嫌甜，特意挑的低糖款。

“对了，”江驰拧开汽水瓶盖，“你大学真想去北京？”

林屿喝水的动作顿了顿。图书馆的灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影：“嗯，想去看看。”他没说“清北”，只是含糊地指了指北方，“你呢？”

“你去哪我去哪。”江驰回答得飞快，像早就想好了答案。他把汽水往桌上一放，发出“咚”的轻响，“反正我爸说了，只要我考上……呃，北京那两所，他就不管我选什么专业。”他差点说漏嘴，赶紧用喝水掩饰过去，喉结滚动时，亚当斯苹果在灯光下显得格外清晰。

林屿握着矿泉水瓶的手指紧了紧。他知道江驰说的是清北，那个他藏在心底很久的目标。以前他觉得那是遥不可及的梦，直到江驰说“你去哪我去哪”，那句话像颗投入湖心的石子，在他平静的世界里漾开一圈圈涟漪。

“我不吃……”林屿刚想提醒江驰自己忌口的事，却被对方打断。

“知道，”江驰挑眉，指了指他放在桌角的面包，“葱、姜、蒜、辣，还有很太的东西，对吧？上次你没吃食堂的糖醋排骨，我就记住了。”他说得轻描淡写，仿佛只是随口一提，却让林屿想起那天自己确实没碰那盘排骨，而江驰当时正和苏晚讨论篮球赛。

原来他都记得。

林屿低头看着书页，嘴角几不可察地勾了一下。夏妍和黎雨桐收拾好东西准备离开，路过时黎雨桐把一袋杏仁糖放在林屿桌上：“林屿，这个不甜，你尝尝。”夏妍则对江驰笑了笑：“江驰，下次数学题还能问你吗？你上次讲的思路超厉害。”

“随时问。”江驰大方地挥挥手，等她们走后，立刻凑到林屿面前，“你看，我也是很受欢迎的。”

林屿“嗯”了一声，把杏仁糖推到江驰面前：“你吃吧，我不太喜欢坚果。”他顿了顿，补充道，“谢谢。”

江驰看着他认真的样子，忽然觉得喉咙有点干。他猛灌了一口橘子汽水，气泡在舌尖炸开，甜丝丝的味道却好像不如平时。他看着林屿看书时专注的侧脸，看着他推眼镜时指尖的动作，看着他放在桌下的手无意识地卷着矿泉水瓶的标签。

“林屿，”江驰忽然开口，声音比平时低了些，“你有没有觉得……图书馆的空调有点冷？”

林屿愣了一下，伸手摸了摸自己的胳膊：“不冷啊。”

“哦。”江驰低下头，假装研究物理题，耳朵却悄悄红了。他其实想说的是，林屿刚才笑的时候，眼睛像落满了星星，比图书馆的灯光还亮，让他忽然觉得，夏天的燥热都被这道光驱散了，只剩下心底某个角落在发烫。