午后的阳光把香樟树的叶子晒得透明，光斑在教学楼的红砖墙上晃来晃去，像谁撒了一把碎金。午休铃刚响过，高二一班的教室里还弥漫着饭菜香和草稿纸的油墨味，林屿正低头修正一道英语完形填空，笔尖在错题旁画出细小的波浪线，旁边的江驰却把下巴搁在桌面上，盯着窗外发呆。

“林屿”他忽然开口，声音闷闷的，“你说这树上的蝉，每天叫那么大声，不累吗？”

林屿抬眼瞥了他一下。江驰的校服袖子卷到了手肘，露出线条流畅的小臂，阳光透过窗户照在他手腕的绒毛上，泛着淡淡的金光。“生存本能。”林屿言简意赅，低头继续在笔记本上写解析，他的英文斜体写得极工整，每个字母的弯钩都像用尺子量过。

苏晚抱着一摞作业本从办公室回来，路过时被江驰叫住：“苏晚，你们女生是不是都喜欢安静的男生？”

苏晚愣了愣，随即笑弯了眼：“那得看是谁啦。比如林屿这种，安静又靠谱，当然喜欢。”她故意逗他，把作业本往陈嘉树桌上一放，“是吧，嘉树？”

陈嘉树正在整理错题本，闻言抬眸，镜片反光闪过一丝笑意：“江驰的‘不安静’也很有特点，比如上次数学课，老师都没想到的解题思路，你倒是先喊出来了。”他说话总是温和又客观，像给江驰的“肆意”裹了层柔软的包装纸。

江驰“啧”了一声，踢了踢桌腿：“那叫思维敏捷。”他转回头，看向林屿，“喂，学霸，晚上去图书馆吗？听说三楼靠窗的位置能看到晚霞。”

林屿的笔尖在“accommodate”的词尾顿了顿，墨点晕开一小团。“看情况。”他没直接答应，却在笔记本角落画了个极小的正方框，里面轻轻描了个“去”字。

午休的喧嚣渐渐沉淀，教室里只剩下零星的翻书声。江驰不知从哪摸出颗橘子糖，剥开糖纸时发出清脆的响声，他把糖递到林屿面前，自己也塞了一颗进嘴里，糖纸被他揉成一团，精准地投进垃圾桶。“尝尝，橘子味的，跟上次那汽水一个味。”

林屿迟疑了两秒，接过来捏在指尖。糖纸是亮橙色的，在阳光下泛着光泽，像一片缩小的夏日阳光。他没立刻吃，而是夹在了英语课本里，像夹进一片透明的书签。

下午的数学课讲圆锥曲线，黑板上画满了复杂的抛物线和椭圆。林屿的笔记本上迅速记下定理和例题，江驰却撑着下巴，目光在黑板和林屿的笔记本之间来回切换。他的草稿纸上没写几个字，反而画了个歪歪扭扭的椭圆，旁边用箭头指着写“这像不像林屿早上买的豆沙包”，又在椭圆内部画了个更小的圆，标上“林屿的眼睛”。

下课铃响时，江驰把草稿纸往林屿面前一推：“喂，帮我看看这道题，老师刚才讲的第二种解法，我没跟上。”

题目是道压轴的椭圆题，林屿扫了一眼，江驰的草稿纸上只写了个题干，连坐标系都没画完整，但在纸角用红笔圈了个公式，正是解题的关键。“这里需要用点差法，”林屿拿起笔，在草稿纸空白处重新画了坐标系，“设两个交点坐标，代入椭圆方程再相减……”

他的声音很轻，却带着一种让人安心的条理。阳光从窗外斜射进来，照亮他微垂的眼睫和握笔的手指，笔尖在纸上划过的沙沙声，比蝉鸣更有节奏。江驰盯着他的侧脸，忽然发现林屿认真时，嘴唇会微微抿起，形成一条很直的线。

“……所以直线斜率就是这个结果。”林屿放下笔，把草稿纸推过去，上面的解题步骤写得清清楚楚，每个符号都像精心摆放过。

江驰低头看了看，又抬头看了看林屿：“你这脑子怎么长的？我刚才听老师讲了三遍都没转过弯，你写一遍我就懂了。”他语气里带着毫不掩饰的赞叹，伸手想拍林屿的肩膀，却在半空顿了顿，改成轻轻敲了敲桌子，“谢啦，同桌。”

林屿没说话，只是把自己的笔记本往内侧合了合，露出的页面上，刚才那道题的旁边，用极小的字写着“江驰不懂点差法，下次提前画示意图”。

放学时，苏晚收拾好书包，凑到林屿桌边：“今晚去图书馆吗？我听说新到了几本英语原版书。”

林屿还没回答，江驰就抢先开口：“他跟我约好了去图书馆。”他说得理所当然，仿佛刚才林屿那句“看情况”是错觉。

苏晚挑了挑眉，意味深长地看了林屿一眼，拉着陈嘉树走了：“行吧，那你们好好学习，我们先撤了。”陈嘉树临走前，还对着江驰友好地点了点头，像在默认这个“约定”。