午后的阳光把塑胶篮球场烤得发烫，空气里浮动着香樟树叶被晒出的清苦气息。江驰穿着印着“高二一班”字样的黑色球衣，单手环着篮球蹲在底线，汗水顺着额角滴在地上，砸出一小片深色的痕迹。他抬头望向观众席时，瞳孔忽然收缩——林屿就坐在苏晚和夏妍中间，手里攥着瓶没开封的矿泉水，白衬衫领口被风吹得微微扬起。

“江驰！发什么呆呢！”队友拍了拍他的后背，“开场了！”

裁判的哨声尖锐地划破空气。江驰猛地回神，指尖在篮球上擦了擦汗，眼神瞬间变得锐利。对方控球后卫刚过半场，就被他一个箭步抢断，运球突破时鞋底与地面摩擦出刺耳的声响，观众席上立刻爆发出一阵惊呼。

林屿下意识地坐直身体。他从未见过这样的江驰——不再是那个在教室里画草稿的少年，而是像一道黑色的闪电，在球场上肆意奔跑，每一次跳跃都带着风声，球衣号码在阳光下闪着银色的光。他想起江驰草稿纸上歪歪扭扭的篮球战术图，想起他说“防守5号要像防贼一样”，忽然觉得那些涂鸦都有了鲜活的模样。

“哇！江驰好帅啊！”夏妍在旁边小声尖叫，黎雨桐连忙递上纸巾，“快擦擦汗，别激动。”苏晚则捅了捅林屿的胳膊，笑得意味深长：“你看，我说什么来着，篮球赛才是江驰的主场。”

林屿没说话，目光却无法从球场上移开。江驰一个漂亮的假动作晃过防守队员，起跳投篮时，阳光正落在他舒展的手臂上，肌肉线条流畅得像幅画。篮球在空中划出一道完美的弧线，“唰”地空心入网。

“好球！”全场沸腾起来。江驰落地后，下意识地望向观众席，当看到林屿眼中一闪而过的惊艳时，他咧嘴笑了，露出那颗不太明显的梨涡，还对着林屿的方向比了个“耶”的手势。

林屿的耳尖微微发烫，连忙低头拧开矿泉水瓶盖。冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心里那点莫名的躁动。他想起昨天晚上，江驰在微信里给他发了十几条语音，兴奋地讲着“明天要怎么打爆对手”，每条语音都带着少年人特有的雀跃，听得他忍不住弯了弯嘴角。

比赛进行到第二节，双方比分咬得很紧。江驰因为连续进攻，呼吸渐渐变得急促，额前的碎发被汗水粘在皮肤上。对方一个恶意犯规，他躲闪不及，膝盖重重撞在地上，篮球也滚出了边线。

“江驰！”观众席上响起一片惊呼。苏晚和夏妍立刻站了起来，黎雨桐紧张地攥着衣角。林屿的心也猛地一沉，几乎是下意识地往前探了探身体。

江驰却摆了摆手，自己撑着地面站了起来，膝盖上渗出一片血珠。他接过队友递来的纸巾擦了擦，对裁判示意“没事”，然后捡起篮球，眼神依旧坚定。

林屿看着他重新投入比赛的背影，忽然想起上周月考后，江驰也是这样，即使知道自己有不足，也总是一副“没问题”的样子。他想起江驰草稿纸上写的“林屿我们一起努力考上最好的大学”，想起他说“我说过的话一定会做到”，忽然觉得这个总是笑得没心没肺的少年，心里藏着一股不肯认输的韧劲。

“林屿，你看江驰，膝盖都有点流血了还在打，”苏晚的声音带着点担忧，“要不要去买点创可贴？”

林屿“嗯”了一声，站起身：“我去买。”

他快步走到操场边的小卖部，买了一盒创可贴和一瓶冰镇的橘子汽水。回来时，比赛刚好进入中场休息。江驰正坐在场边喝水，膝盖上简单地抹了点碘伏，血已经止住了，但伤口周围红肿得厉害。

“江驰，”林屿走到他面前，把创可贴和橘子汽水递过去，“处理一下伤口。”

江驰抬起头，看到林屿手里的东西，愣了一下，随即笑了：“你怎么知道我想喝橘子汽水？”他拧开瓶盖，“吨吨”喝了两大口，冰凉的汽水顺着喉咙流下，驱散了不少燥热。

“顺便买的。”林屿蹲下身，打开创可贴的包装，“伤口需要包扎一下，不然容易感染。”

“我自己来就行。”江驰说着，就要伸手去拿创可贴。

“别动，”林屿按住他的膝盖，指尖触到他温热的皮肤，“我帮你。”

江驰的动作瞬间僵住。他看着林屿低垂的眼睫，看着他专注地帮自己处理伤口的样子，阳光落在他发顶，像撒了把碎金。林屿的手指很轻，带着点微凉的触感，处理伤口时格外小心，生怕弄疼他。

“好了。”林屿贴好创可贴，站起身，“下半场小心点，待会别又摔了。”

“哦……好。”江驰看着林屿的背影，忽然觉得膝盖上的疼痛好像减轻了很多，心里反而有种奇怪的感觉在蔓延，像刚喝下去的橘子汽水，甜丝丝的，还带着点气泡的痒。

下半场比赛开始后，江驰打得更加拼命。他每次突破到篮下时，都会下意识地看向观众席，看到林屿那双清澈的眼睛正望着自己，就觉得浑身充满了力量。有一次快攻时，他又差点摔倒，却在看到林屿眼中的担忧后，硬生生稳住了身体，还回以一个灿烂的笑容。