暮色像一滴墨汁渗入天空，将香樟树的轮廓晕染成深绿。教室里的日光灯次第亮起，在微凉的空气里投下惨白的光，与窗外渐沉的夜色形成鲜明对比。林屿将最后一本《五年高考三年模拟》摊开在桌角，钢笔尖在“数列综合”的例题旁顿了顿，草稿纸上用红笔写着解题要点：“注意递推公式变形，验证首项是否符合”，字迹工整得如同印刷，每个标点符号都透着严谨。

“喂，林屿。”

旁边传来压低的声响，江驰的胳膊肘轻轻撞了撞他的课桌。江驰将下巴搁在堆叠的课本上，校服领口松开的两颗扣子随着动作晃了晃，露出的锁骨线条被灯光镀上一层冷白。他的草稿纸上没写几个字，反而画着歪歪扭扭的函数图像，坐标轴旁用马克笔写着“这玩意儿比篮球赛还让人头大”，旁边配了个哭丧脸的小人，头顶还画了个橘子汽水的图案。

“这道题……”江驰用笔尖戳了戳数学卷上的压轴题，“老师说用数学归纳法，但我怎么觉得像在绕迷宫？”他的声音里带着点困惑，却又透着股不肯认输的韧劲，像只被难题困住的大型犬，尾巴虽耷拉着，眼神却依旧亮晶晶的。

林屿放下手中的笔，目光落在题目上。题干冗长的数列递推关系旁，江驰用红笔圈出了关键条件，旁边还写着“林屿救我”四个歪扭的字，末尾画了个求救的箭头。他忍不住勾了勾嘴角，拿起草稿纸重新推演步骤，钢笔尖在纸上划过的沙沙声，比窗外渐弱的蝉鸣更有节奏。

“第一步先验证n=1时成立，”林屿将草稿纸往江驰面前推了推，指尖点在递推式上，“第二步假设n=k时成立，再推导n=k+1的情况，注意这里要用到k时的结论……”他的声音很轻，却带着一种让人安心的条理，灯光落在他微垂的眼睫上，投下一小片扇形阴影。

江驰盯着他握笔的手指，忽然发现林屿的指甲修剪得很短很干净，指节因为长期握笔而泛着淡淡的红。他晃了晃头把莫名的思绪甩开，低头看向草稿纸，林屿的解题步骤写得清清楚楚，每个递推环节都用不同颜色的笔标注，像一条铺好的石板路，指引着通向答案的方向。

“哦——原来这么简单！”江驰恍然大悟，拿起笔在试卷上唰唰写起来，嘴里还嘟囔着，“早知道就该早点问你，浪费我十分钟啃橘子糖。”他说着，从口袋里摸出颗亮橙色的糖纸，正是林屿上次没吃的那颗橘子糖，此刻被他捏在指尖转来转去。

林屿看着他孩子气的动作，忍不住提醒：“糖吃多了对牙齿不好。”

“知道啦，学霸同桌。”江驰咧嘴一笑，露出那颗不太明显的梨涡，却还是把糖塞进了林屿的笔袋，“给你存着，等你哪天想喝橘子汽水了，就拿出来闻闻味儿。”

坐在前排的苏晚闻言，悄悄回头用口型比了个“甜”，旁边的陈嘉树推了推眼镜，温声对江驰说：“你要是真想吃糖，我抽屉里有薄荷糖，不甜。”夏妍和黎雨桐正在讨论英语作文，黎雨桐忽然举起练习册：“林屿，你看这篇范文的句式，是不是和你上次讲的一样？”

林屿接过练习册，认真地看了看：“这里可以用非限制性定语从句，会让句子更流畅。”他拿起红笔在句尾标注，字迹依旧工整得无可挑剔。江驰趴在桌上看着他讲解的侧影，忽然觉得教室里的白炽灯好像也没那么刺眼了，反而把林屿的轮廓照得像一幅柔和的水彩画。

晚自习过半，江驰的手机在桌肚里震动了一下。他偷偷摸出来，屏幕上是母亲发来的消息：“阿驰，宵夜给你准备了莲子百合粥，让司机八点半在校门口等你，记得叫上林屿一起回来，别让人家总是骑车。”后面还跟着个“微笑”的表情。

江驰看了看旁边正专注刷题的林屿，又想起上次路过林屿家时看到的旧楼房，心里动了动。他戳了戳林屿的胳膊：“喂，我妈让我叫你一起坐我家车回去，她说……”他顿了顿，故意拖长语调，“她说想问问你妈怎么把你养得这么聪明，顺便送点自家熬的粥。”

林屿握笔的手顿了顿，抬眼看他：“不用了，我自己骑车就好。”他知道江驰是好意，但寄人篱下的感觉让他有些不自在，尤其是对方还是家境优渥的江驰。

“别啊”江驰急了，压低声音说，“我妈说了，如果你不去，她就亲自来教室请你，到时候全班都看着，多尴尬。”他半真半假地说着，眼里却带着恳求的光。

林屿看着他，沉默了几秒。他想起江驰母亲上次在家长会上温和的笑容，想起她递过来的、特意没放糖的绿豆沙。“……好吧。”他最终还是点了点头。

江驰立刻笑了，像只得到骨头的小狗：“就知道你最好了！”他飞快地给母亲回了消息，然后把手机塞回桌肚，重新拿起笔，却没再看题，而是在草稿纸角落画了个笑脸，旁边写着“林屿答应坐我的车了”。