暮色漫过窗棂时，林屿正伏在书桌上勾勒海报草稿。台灯的光在旧木桌上投下暖黄的光晕，照亮摊开的画册与画纸。他指尖的钢笔悬在纸面，墨色在“元旦晚会”四个字的笔画间流转，横撇竖捺皆如刀刻般利落，却在收尾处添了抹纤细的卷勾，像初雪落在檐角的弧度。

“咔哒。”手机在桌边震动，江驰的消息跳出来：“学霸，海报画得咋样了？需要‘创意总监’上门指导不？”后面跟着个举着橘子汽水的卡通表情包。

林屿看着表情包里歪歪扭扭的汽水图案，忍不住勾了勾嘴角。他拿起手机回复：“在画标题，创意还没想好。”指尖在发送键上顿了顿，又添了句，“你作业写完了？”

“早写完了！”江驰秒回，附带一张草稿纸照片。画面里的数学卷子写得密密麻麻，却在角落画着穿西装打领带的卡通小人，旁边用红笔写着“林屿快看，这是未来的我们在开学术会议”，小人手里还举着缩小版的橘子汽水和矿泉水。

林屿放大图片，看着那两个歪扭的小人，心里某个角落忽然软了一下。他保存下图片，重新看向画纸，忽然在“元”字的点画上添了颗极小的橘子糖图案，在“旦”字的横画里藏了道细微的水波纹。

“咚咚咚。”楼下传来敲门声，母亲的声音带着笑意：“小屿，江驰来了，说给你送画材。”

林屿一愣，连忙起身去开门。江驰站在楼道里，怀里抱着个印着美术用品店logo的纸袋，校服外套上沾着几片金黄的银杏叶。“给你，”他把袋子塞给林屿，眼睛好奇地打量着狭小的客厅，“阿姨说你在楼上画画，我就自作主张上来了。”

“谢谢，其实不用这么麻烦……”林屿接过袋子，里面是整套的水彩颜料和勾线笔，还有一块印着雪绒花图案的橡皮。

“麻烦什么，”江驰摆摆手，径直走进林屿的房间，“哇，你这桌子虽然旧，但是光线挺好的嘛。”他走到书桌前，看着那张画了一半的海报，眼睛立刻亮了，“哇塞，林屿你这字也太好看了吧！比我妈买的那些字帖还工整！”

林屿的耳尖微微发烫，拿起颜料盒转移话题：“你怎么知道我需要这些？”

“猜的呗”江驰拿起一支勾线笔在指间转了转，“我问过夏妍，她说海报初试要用水彩，你肯定没准备。”他顿了顿，忽然从口袋里摸出颗橘子糖，“喏，补充点糖分，画画费脑子。”

糖纸在灯光下泛着亮橙色的光，像一片缩小的秋阳。林屿接过糖，却没拆开，只是夹在了画册里。“对了，”他想起什么，拿起江驰发来的草稿纸照片，“你画的那个……是什么意思？”

江驰凑过来看，脸颊几乎要碰到林屿的肩膀，橘子汽水的清香混着淡淡的洗衣液味道扑面而来。“就……随便画画嘛，”他挠了挠头，声音比平时低了些，“我觉得我们以后肯定能一起参加那种很厉害的会议，就像电视里演的那样。”

林屿看着他近在咫尺的侧脸，看着他睫毛在眼睑下投下的阴影，忽然觉得喉咙有些发紧。他连忙转过头，拿起画笔蘸了蘸颜料：“创意还没想好，你帮我想想？”

“没问题！”江驰立刻来了精神，指着画纸说，“元旦晚会嘛，得有新年的感觉，还要有青春活力……要不画个烟花？再加上我们学校的钟楼？”他说得手舞足蹈，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

“钟楼……”林屿沉吟着，笔尖在纸上轻轻勾勒出钟楼的轮廓。学校的钟楼是座老建筑，爬满了常青藤，每到整点就会发出悠扬的钟声。

“对，钟楼！”江驰拍手叫好，“再在钟楼上画些彩带和气球，旁边加上我们班的篮球队员，哦对了，还要有你写的书法字，这样既有传统又有活力！”