清晨的风带着初秋的凉意，将香樟树叶吹得沙沙作响。阳光透过叶隙漏在走廊上，碎成斑驳的光斑，像谁撒了一把淡金色的糖霜。林屿抱着一摞刚发下来的数学卷子，白衬衫袖口被他卷到小臂，露出的手腕清瘦却骨节分明，指腹因为长期握笔而有些许薄茧。

“林屿！等等我！”

身后传来熟悉的脚步声，江驰背着书包小跑过来，校服外套松垮地搭在肩上，手里还攥着瓶没开封的橘子汽水。他额前的碎发被风吹得乱翘，嘴角却噙着笑，像刚从晨光里捞出来的少年，连睫毛上都沾着晶莹的露水。

“早。”林屿停下脚步，目光落在他手里的汽水，“又喝这个？”

“欸，这你就不懂了，”江驰拧开瓶盖灌了一大口，气泡在喉咙里发出“咕噜”声，“秋天的第一瓶橘子汽水，必须安排上。”他说着，把汽水往林屿面前递了递，“要不要尝尝？冰镇的”

林屿看着他眼里期待的光，想起昨晚保温桶里没放糖的莲子百合粥，终是接过来抿了一小口。甜腻的橘子味混着冰凉的气泡在舌尖炸开，比夏天时喝的好像更添了几分清爽。“谢谢。”他把汽水还回去，指尖不小心触到江驰的指腹，微凉的触感让他下意识地缩了缩手。

“跟我客气什么。”江驰笑着收回手，跟他并肩往教室走。路过公告栏时，夏妍和黎雨桐正踮着脚尖看什么，黎雨桐手里还拿着手机在拍照。

“看什么呢？”江驰探过头，“又有什么八卦？”

夏妍回头，眼睛亮晶晶的：“学生会在招新文艺部干事，说是负责元旦晚会的策划，还能加学分呢！”她晃了晃手机，“我和雨桐打算报名，你们要不要一起？”

黎雨桐也附和道：“是啊，江驰你篮球打得好，可以表演个灌篮秀；林屿你字写得好看，可以负责海报设计！”

林屿刚想摇头说“没时间”，江驰却抢先开口：“灌篮秀就算了，我怕帅到观众。”他摸着下巴装模作样地思考，“不过林屿负责海报的话，肯定特别好看。”

“我不会设计海报。”林屿立刻拒绝，他的时间几乎都被学习填满，实在分不出精力去做别的。

“可以学啊，”苏晚不知什么时候也过来了，手里抱着作业本，“林屿，你字写得那么好看，画画肯定也不错，试试呗？”陈嘉树推了推眼镜，温声说：“偶尔参加点活动也挺好的，放松一下。”

江驰看着林屿有些动摇的样子，趁热打铁道：“就是，而且我听说文艺部部长是个学姐，特别严格，正好让你去治治她。”他说得煞有其事，逗得苏晚和夏妍都笑了起来。

林屿看着大家期待的眼神，又看了看江驰鼓励的目光，最终还是点了点头：“……那我试试。”

“太好了！”夏妍开心地跳了一下，“那我们一起去报名！”

上午的数学课讲立体几何，黑板上画满了复杂的棱柱和棱锥。林屿的笔记本上迅速记下定理和辅助线做法，字迹工整得如同教科书，每个立体图形都用尺子画得棱角分明。江驰却撑着下巴，目光在黑板和林屿的笔记本之间来回切换，草稿纸上没写几个字，反而画了个歪歪扭扭的三棱锥，旁边用箭头指着写“这像不像林屿早上吃的三角饭团”，又在旁边画了个更小的圆，标上“林屿的眼睛”。

下课铃响时，江驰把草稿纸往林屿面前一推：“喂，这道题，用向量法怎么做？我怎么觉得坐标系建得怪怪的。”

题目是道压轴的立体几何题，林屿扫了一眼，江驰的草稿纸上只画了个粗糙的图形，坐标系建得确实不太合理，但在纸角用红笔圈了个公式，正是解题的关键。“这里需要重新建系，”林屿拿起笔，在草稿纸空白处重新画了坐标系，“以这个面为xoy平面，这条棱为z轴……”

他的声音很轻，却带着一种让人安心的条理。阳光从窗外斜射进来，照亮他微垂的眼睫和握笔的手指，笔尖在纸上划过的沙沙声，比窗外的风声更有节奏。江驰盯着他的侧脸，忽然发现林屿认真时，嘴唇会微微抿起，形成一条很直的线，像用尺子量过一般。

“……所以二面角的余弦值就是这个结果。”林屿放下笔，把草稿纸推过去，上面的解题步骤写得清清楚楚，每个符号都像精心摆放过。

江驰低头看了看，又抬头看了看林屿：“你这脑子怎么长的？我刚才听老师讲了两遍都没懂，你写一遍我就会了。”他语气里带着毫不掩饰的赞叹，伸手想拍林屿的肩膀，却在半空顿了顿，改成轻轻敲了敲桌子，“谢啦，同桌。”