暮色像被揉碎的烟霞，从教室后窗漫进来，在林屿的课桌上流淌成温柔的河。他握着钢笔的手指骨节分明，笔尖在草稿纸上游走，写下的每一个字都像是精心雕琢的艺术品，方正俊逸，透着一股清冷的韵味。

江驰歪着头，百无聊赖地转着笔，目光不自觉地飘向邻桌。林屿专注的侧脸被夕阳镀上一层金边，睫毛在眼下投出细密的阴影。他的视线又落在林屿笔下的字上，再看看自己本子上那龙飞凤舞、似是而非的字迹，莫名觉得有些刺眼，随手扯过一张纸将本子盖住。

“在看什么？”林屿察觉到身旁的动静，抬眸问道。

“没什么。”江驰轻咳一声，摸出一罐橘子汽水，“喝吗？”

林屿看着那罐泛着橙光的汽水，犹豫了一瞬，伸手接过。冰凉的罐体贴着掌心，易拉罐拉环“啪”地弹起，清甜的气泡声在安静的教室里格外清晰。他浅抿一口，橘子的酸甜在舌尖散开，不同于往常喝的矿泉水，这种带着温度的甜，竟也意外的不错。

“下周的物理竞赛，准备得怎么样了？”江驰倚着桌子，修长的手指有一下没一下地敲着桌面。

“还行，就是有几个题型还想再研究研究。”林屿放下汽水，翻开竞赛资料，“你呢？”

“老样子。”江驰耸耸肩，“不过这次陈嘉树和苏晚也报名了，说不定会有惊喜。”

提到陈嘉树和苏晚，林屿想起这两位同学。陈嘉树温润有礼，待人接物总是恰到好处，成绩虽比不上江驰和他，但在年级里也是名列前茅；苏晚则是个气质温婉的女生，说话轻声细语，有着极好的教养，学习上也十分努力。

正说着，教室门被轻轻推开，陈嘉树抱着一摞作业本走进来。他看到林屿和江驰还在教室，温和地笑道：“这么晚还在学习？”

“准备物理竞赛呢。”江驰指了指桌上的资料，“你们复习得怎么样？”

“尽力而为吧。”陈嘉树将作业本放在讲台上，“对了，苏晚整理了一些竞赛重点，我想着大家可以一起讨论讨论，毕竟人多思路广。”

“好啊，什么时候？”林屿合上资料，眼中闪过一丝期待。

“就今晚吧，我订了学校附近的自习室，七点半，怎么样？”

江驰挑眉：“这么急？行，我没问题。”

林屿点头表示同意。窗外的夕阳渐渐西沉，暮色愈发浓重，初秋的风透过窗户溜进来，带着些许凉意，却吹不散少年们眼中跃动的光。

晚上七点半，四人准时在自习室碰面。苏晚已经早早到了，她面前整齐地摆放着一摞资料，见其他人来了，连忙起身打招呼。她穿着淡蓝色的针织衫，长发柔顺地垂在肩头，整个人散发着柔和的气息。

“快坐快坐，我把重点都标注出来了，还有一些自己总结的解题思路，大家看看有没有用。”苏晚的声音轻柔，像是山间潺潺的溪流。

林屿和江驰挨着坐下，陈嘉树则坐在苏晚对面。自习室的灯光明亮而温暖，照在四人专注的脸上。苏晚开始耐心地讲解她整理的重点内容，她的思维清晰，语言简洁明了，一些复杂的知识点经她一说，变得通俗易懂。

林屿认真地听着，不时在本子上记录。江驰则撑着头，看似漫不经心，实则每一个字都听进了耳里。陈嘉树偶尔提出一些独到的见解，引发大家热烈的讨论。

“这个电磁感应的题，我觉得可以换个角度思考。”林屿指着题目说道，随后在草稿纸上画出示意图，工整漂亮的字迹引得苏晚赞叹不已。

“林屿，你的字也太好看了吧，简直像印刷体。”苏晚羡慕地说。

“哪有。”林屿有些不好意思，耳尖微微泛红。

江驰瞥了眼自己本子上凌乱的字，默默把本子往回收了收，嘴里嘟囔着：“字好看有什么用，能解题才是本事。”

“哟，江大状元这是吃醋了？”陈嘉树调侃道，惹得众人一阵轻笑。

时间在热烈的讨论中悄然流逝，当林屿抬头看墙上的时钟时，已经快十点了。初秋的夜晚带着丝丝凉意，四人从自习室出来，街道上的路灯散发着昏黄的光，将他们的影子拉得很长。

“今天收获颇丰，谢谢苏晚的资料。”林屿真诚地说。

“不用客气，大家一起进步嘛。”苏晚笑着摆摆手。

“那我们就各自回家吧，明天学校见。”陈嘉树说道。

江驰和林屿同路，两人并肩走在回家的路上。街道两旁的梧桐树叶子已经开始泛黄，在路灯下随风轻轻摇曳。