江驰脚步顿了顿，随即又恢复轻快：“干嘛要练？”他晃了晃手里的汽水罐，“这样多有个性，以后拿了诺贝尔奖，签名辨识度绝对第一。”

林屿被逗笑，却在抬头时撞见路口的霓虹招牌。巨大的广告牌上，清北的校徽在夜色中熠熠生辉。他下意识摸向口袋里的薄荷糖，糖纸的触感隔着布料传来，混着淡淡的橙香。

第二天早读课，林屿发现课桌里多了个保温杯。杯身贴着张便签，江驰的字迹像被风吹乱的蒲公英：“红枣枸杞茶，无糖的，驱寒。”他握着还带着余温的杯子，听见后排传来窸窸窣窣的响动。回头望去，只见江驰正用铅笔在草稿纸上画简笔画——戴眼镜的小人捧着茶杯，旁边配字“别感冒”。

课间操时，陆知远在操场边拦住他。少年递来一个精致的礼盒，包装纸上印着烫金花纹：“提前祝你生日快乐，是限量版的钢笔。”林屿这才想起，后天就是自己的生日。他正要推辞，却看见江驰不知从哪冒出来，伸手将礼盒推了回去。

“他不用钢笔。”江驰晃了晃林屿手中的中性笔，笔尖还沾着没擦净的墨水，“而且生日礼物哪有提前送的？不合规矩。”

陆知远微微笑着，眼神却透着探究：“江同学似乎很了解林屿的喜好？”

江驰没回答，只是拉着林屿往教学楼跑：“要迟到了！下节课是物理随堂测验！”他的手掌带着体温，透过校服袖口传来，林屿听见自己剧烈的心跳声混着风，在耳边嗡嗡作响。

物理课上，林屿解完最后一道大题，抬头看见江驰正用草稿纸折千纸鹤。少年的右手腕在阳光下投出淡淡的阴影，折痕却依旧整齐。千纸鹤的翅膀上写着歪歪扭扭的字：“放学去吃馄饨，老地方。”

放学后，两人来到学校后门的馄饨摊。老板娘老远就招呼：“还是老样子？不放葱姜蒜，多撒香菜？”林屿点头时，江驰已经熟练地摆好碗筷，往他碗里倒了小半瓶醋——这是他吃馄饨时的习惯。

“其实陆知远人不错。”林屿搅着碗里的馄饨，看着热气氤氲中江驰模糊的轮廓，“你不用……”

“我就是看不惯他那副假正经的样子。”江驰咬开一个馄饨，汤汁溅在桌布上，“装得跟个小大人似的，哪有高中生用香氛的？”他突然凑近，橘子汽水的气息扑在林屿脸上，“而且他送你钢笔，肯定没安好心。”

林屿被呛到，咳嗽着问：“那你送什么？”

江驰突然红了脸，别过头去：“秘密。”他踢开脚边的石子，“反正比钢笔强。”

深秋的风卷起馄饨摊的塑料帘，林屿望着江驰耳尖的红晕，突然觉得这碗馄饨比往常都要暖和。远处的街灯次第亮起，将少年的影子拉得很长，一直延伸到看不见的地方。

回到家时，林屿在书桌前摊开新到的竞赛题集。台灯的光晕里，江驰送的薄荷糖静静躺在抽屉角落。他翻开题集，扉页上不知何时被人用铅笔写了行字：“衡山山顶见——江”。字迹依旧歪斜，却带着某种执拗的认真。

林屿摸出手机，在日历上圈出高二暑假的日期。屏幕的冷光映着他嘴角的笑意，像极了那天在书店里，江驰眼底细碎的雨光。