林屿心中一暖，笑着答应：“好，不过你也得继续练字。”

周一清晨，林屿走进教室，发现自己的课桌上放着一张便签，上面的字迹虽然依旧有些歪斜，但明显工整了许多：“早，今天的橘子汽水在你书包侧袋。——江驰”。他打开书包，果然看到一瓶还带着凉意的橘子汽水，瓶身上贴着一张小小的便利贴，画着一个笑脸。

课间，苏晚拿着作业本过来，神秘兮兮地说：“你有没有发现，江驰最近好像变了很多？以前他最讨厌练字了，现在居然每天都在偷偷练习。”她的眼神中带着八卦的笑意，“是不是因为某人啊？”

林屿的脸微微一红，连忙摇头：“别乱说，他只是想把字写好而已。”然而，心中却涌起一股难以名状的喜悦。

这时，陆知远走了过来，手中拿着一本精美的字帖：“林屿，这是我父亲收藏的名家字帖，借给你参考。”他的目光不经意间扫过江驰的课桌，那里放着一本皱巴巴的练字本，上面密密麻麻写满了练习的字迹。

江驰察觉到他的目光，立刻将练字本塞进抽屉，眼神中带着警惕：“看什么看，没见过人练字啊？”

陆知远微微一笑，没有回应，只是将字帖递给林屿：“希望对你有帮助。”转身离开时，他的脚步从容优雅，如同一位风度翩翩的绅士。

傍晚，林屿和江驰一起去图书馆刷题。路上，江驰突然说：“等我字练好了，给你写一副字挂在房间里。”他的声音不大，却带着不容置疑的认真。

林屿看着他，心中泛起一阵涟漪：“好，我等着。”

图书馆里，两人各自专注于手中的习题。江驰时不时偷偷看向林屿，见他认真解题的模样，嘴角不自觉地扬起。他拿起笔，在草稿纸上写下“林屿”二字，虽然依旧不够工整，但每一笔都饱含着心意。

夜深了，图书馆的灯光渐渐熄灭。两人并肩走在回家的路上，街道上的路灯将他们的影子拉得很长。江驰突然停下脚步，从口袋里掏出一个小盒子：“送你的，虽然不值钱，但我觉得很适合你。”

林屿打开盒子，里面是一支普通的钢笔，笔帽上刻着“屿”字。虽然刻工粗糙，但看得出是用心所为。

“这是我自己刻的。”江驰挠了挠头，有些不好意思，“等我字练好了，再给你刻更好的。”

林屿握紧钢笔，心中涌起一股暖流。他忽然发现，在不知不觉中，江驰已经在他的生命中占据了一个特殊的位置。

寒风呼啸而过，江驰脱下外套披在林屿身上：“别冻着。”他的动作自然而亲昵，仿佛这是再平常不过的事。

林屿看着他，想说些什么，却又不知从何说起。最终，他只是轻轻说了声：“谢谢。”

两人继续向前走着，路灯的光芒将他们的身影交织在一起。在这个即将入冬的夜晚，因为彼此的陪伴，寒意似乎也变得不那么刺骨了。而那些未说出口的话，那些悄然滋生的情愫，都化作了脚下的路，延伸向未知的远方。