江驰眼睛亮起来，从口袋里摸出颗橘子糖递给他：“奖励你的，今天题做得不错。”

林屿剥开糖纸，甜丝丝的味道在舌尖散开。他看着江驰在雪地上蹦蹦跳跳地往前走，影子和自己的影子叠在一起。

到家时，姜清（江驰母亲）正在厨房做饭。林屿把围巾叠好放在玄关，听见姜清问：“和江驰一起回来的？”

“嗯。”林屿应着，走进厨房帮忙择菜。

“这孩子，每次送你回来都站在楼下看着你进门才走。”姜清忽然说，“比你爸当年还细心。”

林屿手一抖，差点把菜叶掉进水里。他低着头不说话，却听见自己剧烈的心跳声。窗外的雪又开始下了，细小的雪粒子敲打着玻璃，像是谁在轻轻叩门。

第二天早上，林屿站在镜子前整理衣服。他特意换上了新买的毛衣，又把头发梳得整整齐齐。姜清在客厅喊他：“江驰来了，带了好多吃的！”

林屿快步走出去，看见江驰正站在玄关处，手里提着蛋糕盒和一袋水果。少年穿着件驼色大衣，围巾还是昨天那条，上面沾着星星点点的雪。

“阿姨好。”江驰笑着打招呼，目光落在林屿身上，“今天挺帅的。”

林屿耳尖发烫，接过他手里的东西：“路上滑，没摔着吧？”

江驰挑眉：“小瞧我？我可是雪地健将。”

两人在江驰家的书房坐下时，姜清端来水果和蛋糕。蛋糕是低糖的，上面点缀着新鲜的草莓。

“尝尝看合不合口味。”姜清笑着说，“小屿喜欢吃什么，下次阿姨再做。”

林屿咬了口蛋糕，细腻的口感在舌尖化开。他想起自己家里，母亲总是忙忙碌碌，很少有时间研究这些。

“很好吃，谢谢阿姨。”林屿认真地说。

江驰在旁边哼了声：“我妈就偏心，我都没这待遇。”

姜清笑着拍了下他的头：“你这小子，就会贫嘴。好好陪小屿学习，别偷懒。”

等姜清离开，江驰立刻凑过来：“我妈是不是特喜欢你？”

林屿白了他一眼：“别贫了，做题。”

书房里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。江驰时不时递来颗橘子糖，或者悄悄把热好的牛奶放在他手边。窗外的雪还在下，将整个世界染成一片纯白。

中午吃饭时，江临（江驰父亲）也回来了。他是大学教授，说话温文尔雅，却总带着几分威严。林屿有些拘谨，却发现江爸爸对他的竞赛题很感兴趣，两人不知不觉就聊了起来。

“你对物理竞赛的理解很独到。”江爸爸放下筷子，“如果有兴趣，假期可以来我实验室看看。”

林屿愣住，下意识看向江驰。少年正往他碗里夹菜，闻言抬头：“我爸实验室可好玩了，上次还让我帮忙调试仪器。”

林屿咬着筷子点头，心里泛起暖意。他想起自己家里那间狭小的书房，想起墙上贴满的奖状，想起父母为了供他读书起早贪黑的模样。

饭后，江驰拉着他去看自己的收藏。书房角落有个玻璃柜，里面摆满了各种模型和手办，还有一排橘子汽水的空罐。

“这些都是喝过的？”林屿问。

江驰：“算是吧，好了好了我们，加油考上清北大学。”

林屿看着那些整齐排列的罐子，忽然觉得有些晃眼。他想起自己的梦想，想起那些不敢宣之于口的期待。

“江驰。”他轻声说，“你真的会和我一起考清北吗？”

江驰愣了愣，随即伸手揉乱他的头发：“说什么傻话？咱们不是说好了，顶峰相见吗？”

林屿看着少年明亮的眼睛，心里的不安忽然消散了。他知道，无论未来如何，此刻的陪伴和约定，都是最珍贵的礼物。

傍晚离开时，江驰坚持要送他回家。两人踩着厚厚的积雪，影子在路灯下交叠。江驰忽然停下，从口袋里掏出个盒子。

“给你的。”他别扭地别开脸，“上次看你钢笔坏了，这个是新的。”

林屿打开盒子，里面是支深蓝色的钢笔，笔帽上刻着他的名字缩写。他想起那天在文具店，自己只是多看了两眼这支笔，没想到江驰竟然记在了心里。

“谢谢。”他说，声音有些发闷。

江驰挠挠头：“谢什么，咱们是朋友。”

朋友。林屿默念着这个词，心里泛起复杂的情绪。他看着江驰在雪地上蹦蹦跳跳地往前走，忽然希望这条路没有尽头，他们能一直这样走下去。

到家时，母亲正在阳台收衣服。林屿把钢笔放进书包，听见林婉（林屿母亲）问：“江驰家怎么样？”

“很好。”林屿说，“叔叔阿姨都很和善。”

林婉笑了笑：“那就好。你啊，能有这样的朋友，是福气。”

林屿站在阳台上，看着楼下江驰的背影渐渐消失在雪幕中。夜风卷着雪粒子吹来，带着橘子汽水的甜香。他摸出兜里的橘子糖，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。

深夜，林屿坐在书桌前写日记。钢笔在纸上流畅地划过，留下漂亮的字迹。他写今天的蛋糕，写江驰的橘子糖，写那些藏在细节里的温暖。最后，他写下：“希望我们都能考上理想的大学，希望这份友谊，能一直延续下去。”

窗外的雪还在下，月光透过云层洒下来，为这个冬日的夜晚，镀上一层温柔的光。