晨雾裹挟着霜花漫进教室时，林屿正用钢笔在作文本上描摹《赤壁赋》。墨色在米黄的纸张上洇开，笔画间仿佛藏着流动的月光。直到前排传来橘子汽水铝罐碰撞的轻响，他才抬眼望去，看见江驰顶着一头被风雪揉乱的碎发，校服袖口还沾着半片枯叶。

“早读课快开始了。”林屿抽出纸巾递过去，“袖口脏了。”

江驰接过纸巾胡乱擦了擦，把冒着热气的纸袋推过来：“顺路买的，无糖豆浆和肉松小贝。”他说话时睫毛上的霜花簌簌掉落，在课桌上碎成细小的晶莹。

林屿打开纸袋，暖意混着豆香扑面而来。自从上次在江驰家吃过低糖蛋糕，江驰便开始变着法子带早餐给他。昨天是山药红枣粥，前天是燕麦核桃包，仿佛要把所有“不甜”的美味都塞进他书包。

早读课的铃声撕破晨雾，教室里响起此起彼伏的背书声。林屿翻开英语课本，余光瞥见江驰正歪头看他写字。少年新换的钢笔在草稿纸上画出歪歪扭扭的线条，明明已经进步许多，却还是在临摹他的字迹时洇出墨团。

“别学我。”林屿压低声音，“你的字有自己的风格。”

江驰挑眉：“那叫狂草，懂不懂艺术？”他说着把草稿纸转过来，上面歪歪扭扭写着“顶峰相见”四个字，最后一笔还拖出长长的尾巴，像极了他飞扬的性格。

窗外的雪不知何时停了，阳光穿透云层，在积雪上折射出细碎的光芒。林屿望着远处被雪覆盖的梧桐枝，忽然想起昨晚母亲说的话。那时他正在整理竞赛资料，母亲端来杯温牛奶，欲言又止：“小屿，江驰这孩子……对你是不是太细心了些？”

“妈，我们是好朋友。”林屿低头搅拌着牛奶，看奶皮在杯底缓缓旋转。他不敢看母亲的眼睛，因为连自己也说不清楚，为什么江驰总能记住他所有的喜好，为什么那些藏在橘子汽水和无糖早餐里的温柔，会让他心跳失序。

午休时，苏晚抱着一摞作业本走进教室。她的羊绒围巾上沾着雪粒，发梢还结着细小的冰晶。“图书馆新开了古籍展，下午没课，要不要去？”她把作业本放在讲台上，目光在林屿和江驰之间打转，“陈嘉树也去，还有隔壁班的温知许和宋砚辞。”

林屿刚要开口，江驰已经合上习题集：“去。”他转头看向林屿，眼睛亮晶晶的，“听说有宋代的手抄本，你不是喜欢书法？”

林屿微怔。他确实在周记里写过想亲眼看看古代墨宝，没想到江驰连这种细节都记得。收拾书包时，他摸到口袋里的橘子糖——那是今早江驰硬塞给他的，说是“补充能量”。

图书馆坐落在老城区，红砖外墙爬满枯藤，覆着薄雪的琉璃瓦在阳光下泛着温润的光。温知许和宋砚辞已经等在门口，两人都穿着长款毛呢大衣，宋砚辞手里还抱着本《金石录》。

“这两位是校辩论队的风云人物。”苏晚介绍道，“温知许是一辩，宋砚辞是四辩，上次市级比赛拿了最佳团队奖。”

温知许推了推金丝眼镜，露出温和的笑：“林同学的作文总在校刊头版，拜读过，笔法很有魏晋风骨。”

宋砚辞则微微颔首，声音清冽如碎玉：“江同学的物理竞赛论文也很精彩，关于量子纠缠的见解很新颖。”

林屿和江驰对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。他们从未想过，会有人如此认真地关注自己的作品。走进古籍展厅时，江驰突然凑近他耳边：“原来我们这么厉害。”

林屿被他温热的呼吸弄得耳尖发烫，佯装镇定地推开他：“专心看展。”

展厅里光线柔和，展柜中的古籍泛着岁月沉淀的光泽。林屿在一幅宋代小楷前驻足，屏息凝视着那些距今千年的字迹。笔锋婉转间，仿佛能看见书写者挥毫时的模样，墨香穿越时空，与他手中的钢笔产生某种隐秘的共鸣。

“好看吗？”江驰不知何时站在他身后，“我觉得没你写得好。

林屿转头，发现少年正盯着展柜玻璃上他的倒影，而不是古籍。“别胡说。”他低声道，“这可是……”

“这是南宋文人抄录的《兰亭序》摹本。”宋砚辞不知何时走过来，镜片后的目光透着欣赏，“不过江同学说得没错，林同学的字确实有灵秀之气。”

林屿还没来得及回应，江驰已经揽住他的肩膀：“那当然，我兄弟的字，全市都找不出第二个！”

温知许笑着摇头：“两位感情真好，让我想起李白那句‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情’。”