深冬的霜花在窗棂上凝结成剔透的纹路，林屿握着钢笔的指尖微微发僵，草稿纸上未干的墨痕被呵出的白雾洇得朦胧。江驰突然从斜前方转身，橘色围巾扫过他的课桌，铝罐碰撞声清脆——是捂在怀里温热的橘子汽水。

“天气预报说今天零下七度。”少年睫毛上凝着细小冰晶，将汽水塞进他手里，“课间操别去了，我帮你请病假。”

林屿刚要摇头，喉间突然泛起痒意。他捂着嘴轻咳几声，指节抵住唇瓣的瞬间，看见江驰皱眉从书包掏出润喉糖。薄荷味的糖果裹着金箔纸，包装上印着“无糖”的小字，与他桌角永远常备的矿泉水瓶并排而立，像是某种隐秘的默契。

早读课的铃声刺破寒气时，教室后墙的倒计时牌被换成鲜红的“18天”。林屿翻开《五年高考三年模拟》，在立体几何章节夹进江驰昨晚熬夜整理的笔记。那些用红蓝双色笔标注的重点旁，偶尔会跳出歪歪扭扭的涂鸦——戴着学士帽的小人举着橘子汽水，或是捧着矿泉水瓶的小猫。

“林同学，这次联考作文题你押中了。”温知许抱着一摞校刊走来，金丝眼镜在冷光下泛着微光，“《砚边谈艺》专栏想邀你写篇书法赏析，关于宋代手抄本的。”

林屿抬头时，正撞见江驰撑着下巴盯着他笑。少年的钢笔在草稿纸上划出断断续续的弧线，明明是临摹他的字迹，却总在转折处多出几分肆意。“我作证，”江驰举起笔记本，“他为了研究《兰亭序》，连数学错题本都画满了瘦金体。”

宋砚辞不知何时站在教室后门，墨色大衣下摆沾着雪粒。“正巧，”他推了推眼镜，声音像浸过雪水般清冽，“校史馆发现一批明代文房四宝，下周五有个品鉴会，两位要不要一起？”

窗外的雪忽然大了起来，棉絮般的雪片扑簌簌砸在玻璃上。林屿望着宋砚辞手中泛黄的请柬，想起古籍展上那幅让他驻足良久的小楷。江驰已经揽住他肩膀，橘子汽水的甜香混着雪的冷冽扑面而来：“去，正好让林屿偷师学艺。”

午休时，苏晚抱着竞赛资料冲进教室，羊绒围巾扫过林屿的试卷。“救命！”她把一沓卷子拍在桌上，“陈嘉树发烧了，市级辩论赛四辩的位置空出来了，宋砚辞说让江驰顶上！”

林屿笔尖一顿，墨点在函数图像上晕开。他转头看向江驰，少年正拧开橘子汽水，喉结随着吞咽动作上下滚动。“行啊，”江驰抹了抹嘴角，“但我有个条件——林屿当我的陪练。”

“我？”林屿愣住，“可我从没参加过辩论……”

“你作文逻辑那么强，”江驰晃了晃汽水罐，“正好帮我写辩词。就这么说定了！”他不由分说把橘子汽水塞进林屿手里，转身拉着苏晚讨论赛程，背影带起一阵裹挟着柑橘香的风。

接下来的一周，晚自习后的教室成了临时辩论场。江驰站在讲台前挥动手臂，明明是辩题中“科技发展是否冲淡人文情怀”的严肃论述，却总被他讲得像脱口秀。林屿坐在第一排修改辩词，钢笔在稿纸上沙沙作响，听见身后传来温知许的轻笑：“江同学这风格，怕是要把辩论赛变成单口相声。”

宋砚辞推了推眼镜，认真点评：“论点很新颖，但肢体语言可以收一点。林同学的文字功底确实厉害，这段关于敦煌数字化的论据，堪称点睛之笔。”

林屿耳尖发烫，低头时正看见江驰从讲台跳下。少年的运动鞋在地面擦出声响，橘色围巾扫过他手背：“大作家，我念得怎么样？”

“最后那句‘人文不是博物馆的标本’，”林屿指着稿纸，“重音应该放在‘标本’上。”他说着站起身示范，却在转身时撞进江驰温热的怀抱。橘子汽水的气息将他笼罩，少年慌乱后退的脚步声与他加速的心跳声，在寂静的教室里格外清晰。

辩论赛当天，礼堂穹顶的水晶灯将舞台照得亮如白昼。林屿坐在后台，看着江驰换上笔挺的西装。少年的领带打得歪歪扭扭，他伸手帮忙调整时，听见江驰突然说：“要是赢了，你请我喝橘子汽水？”