“明明是你打赌要请我。”林屿别开眼，指尖触到丝绸领带的细腻触感，“专心比赛，别紧张。”

“谁紧张了？”江驰挑眉，却在主持人念到名字时深吸口气。林屿看着他走向舞台，西装下摆扬起的弧度，像振翅欲飞的蝶。

辩论场上的江驰完全变了个人。他不再是那个总在草稿纸上画小人的少年，而是用犀利的言辞拆解对方论点，说到动情处，连一向沉稳的宋砚辞都微微颔首。林屿攥着备用辩词的手心沁出汗，听见台下爆发的掌声中，温知许低声说：“他刚才引用的那段《文心雕龙》，是你写的吧？”

最终夺冠的欢呼声响起时，江驰第一个冲向后台。少年的西装领口微微敞开，额发被汗水浸湿，却笑得比任何时候都灿烂。“橘子汽水！”他张开双臂，“我要十罐！”

林屿被他撞得后退半步，却在跌进椅子前被稳稳扶住。江驰温热的掌心贴着他后背，柑橘香混着少年特有的气息扑面而来。礼堂顶灯在江驰眼底碎成银河，林屿听见自己剧烈的心跳，几乎要冲破胸腔。

“林同学，江同学，来拍张合照！”苏晚举着相机喊道。闪光灯亮起的瞬间，江驰突然将他揽进怀里，橘子汽水的铝罐抵在两人相贴的肩头。照片洗出来时，林屿发现自己耳尖通红，而江驰看向镜头的眼神，炽热得能融化深冬的雪。

高二考试前三天，林屿在图书馆遇到温知许和宋砚辞。他们正在整理校史馆的文房藏品，宣纸上还留着墨迹未干的瘦金体。“林同学要不要试试这支狼毫？”宋砚辞递来支刻着“澄心”二字的毛笔，“明代古物，笔尖弹性极好。”

林屿接过毛笔，墨汁顺着笔锋晕开。他在宣纸上写下“顶峰”二字，笔力遒劲却不失灵动。温知许赞叹着拍照，说要做成校刊扉页。江驰不知何时出现，挤在他身边看字，橘子汽水的铝罐碰倒了墨碟。

“小心！”林屿伸手去扶，却和江驰的手同时覆上墨碟。温热的触感从指尖蔓延，江驰慌乱抽手时，墨汁在宣纸上洇出不规则的团块，倒像是幅抽象画。

“完蛋，毁了你的大作。”江驰挠头，却突然眼睛一亮，“不过这样看，倒像两只牵手的小猫！”他说着用钢笔在墨团上勾勒，歪歪扭扭的线条渐渐变成两只交叠的爪子，爪子边还画着橘子汽水和矿泉水瓶。

林屿看着这幅即兴涂鸦，忽然笑出声。窗外的雪不知何时停了，夕阳透过图书馆的雕花窗棂洒进来，将江驰的侧脸镀上金边。他想起辩论赛上那个意气风发的少年，想起古籍展上那句“我觉得没你写得好”，心跳又开始不受控制地加速。

考试前夜，林屿收到江驰发来的消息。照片里是张摆满文具的书桌，橘子汽水罐围成爱心形状，中间压着张纸条：“明天超常发挥，考完请你吃无糖火锅！”

林屿盯着屏幕轻笑，手指悬在键盘上许久，才回复：“输了的人，要手抄《滕王阁序》。”发送键按下的瞬间，他听见窗外传来烟花炸开的声响。推开窗，漫天星火与雪夜交织，远处江驰家的方向，有束光固执地亮着，像是隔着茫茫雪原的呼应。

高二考试当天，林屿握着江驰送的钢笔走进考场。试卷展开的刹那，他忽然想起宋砚辞说过的话——好的笔墨，会带着书写者的温度。此刻笔尖在纸面游走，他仿佛看见江驰在草稿纸上临摹他字迹的模样，看见少年在辩论赛上侃侃而谈的身影，看见无数个并肩学习的夜晚，橘子汽水与矿泉水瓶在台灯下投出的交叠影子。

交卷铃声响起时，林屿望向窗外。雪后的天空澄澈如洗，阳光刺破云层，在积雪上折射出万千细碎的光芒。他知道，这场考试不仅是对知识的检验，更是他们向着“顶峰”迈进的又一步。而无论前路如何，总有个人会捧着橘子汽水，笑着说“我陪你”。