A市的秋，总带着一股缠绵的湿意，像化不开的旧墨。研究生入学的第一个学期，图书馆窗外那排高大的银杏树，叶子还固执地绿着。我抱着厚重的《高级微观经济学》，踩着湿漉漉的落叶，走向那间容纳百人的阶梯教室——两个专业混上的大课。

习惯性地，我选择了最后一排角落的位置。一个能纵览全局，又能将自己妥善藏匿的据点。讲台上，教授的声音抑扬顿挫，像隔着一层毛玻璃。我的目光，却总是不自觉地被斜前方一个身影牵引。

那是一个女孩。我从来没见过她的正脸，只见过她的后脑勺。

她总坐在前几排靠过道的位置。一个扎得不高不低、恰到好处的马尾，发色是温暖的栗棕，在教室顶灯下泛着柔和的光泽。她听课很专注，背脊挺直，偶尔随着记笔记或翻书的动作，那束马尾便轻轻晃动一下，像平静湖面被微风拂过荡开的涟漪。一个学期下来，那个后脑勺成了我课上的一道隐秘坐标，一个无声的谜题。我不知道她的名字，也从未想过要探究。那晃动，便只是这枯燥课堂里，一点无意识的、安静的慰藉。

命运的转盘，总在不经意间拨动。一次容纳更多人的专业大课，人头攒动，熙熙攘攘。我难得没有抢到最后排的“宝座”，被人流裹挟着坐到了靠前的位置。课间休息的铃声一响，教室瞬间被嘈杂的交谈声填满。我刚拧开保温杯的盖子，后背就被一根手指轻轻戳了一下。

回头。一张带着友善好奇的圆脸映入眼帘，是坐在我后面的女生。

“同学，”她声音清脆，带着自来熟的笑意，“你是哪个专业的呀？”

“金融学。”我回答，声音有些拘谨。

“哦~”她点点头，眼睛弯起来，“那你家是哪儿的？”

“A市。”我报出家乡的名字。

“哇！巧了！”她的声音瞬间拔高，带着发现新大陆般的惊喜，手臂直接越过我的肩膀，指向斜前方靠窗的一个位置，“我室友苏源也是A市的！”