粉笔划过黑板，发出干燥的沙沙声。午后慵懒的阳光斜照进阶梯教室，导师让我给专升本的学生讲高数，讲台下，学生们睡倒了一片，只有空调不知疲倦地嗡鸣着。

“这条曲线，”我的指尖沿着刚刚画好的坐标系滑动，描摹出那条优雅而独特的弧线，`r = a(1 - sinθ)`，“被称为笛卡尔的心形线。”

声音在空旷的教室里显得有些突兀。几个勉强支撑的脑袋抬了抬，眼神茫然。我顿了顿，目光下意识地越过学生们的头顶，投向窗外虚空的一点，仿佛能穿透时光的尘埃，落回那个熙攘的百人大课教室。

“数学，常常被认为是冰冷和抽象的。”我收回目光，声音放轻了些，带着一种自己都未曾察觉的追忆，“但有时候，在这些符号和公式背后，也藏着最滚烫、最真实的故事。”

教室里意外的安静了些。

“我也有过……特别心动的人。”我继续说着，嘴角不自觉地弯起一个很小的、带着苦涩回甘的弧度，“就在一个百人大课上，一眼，就那么一眼。像被丘比特的箭，数学意义上的那种，”我轻轻点了点黑板上那颗饱满的、有着尖角的心的底部，“精准地命中了。”