> **我：你东西收拾得怎么样了？**

> **苏源：差不多了。** (没有分享细节的意愿)

偶尔尝试分享日常，试图撬开一丝缝隙：

> **我：今天路过单位附近，看到一家新开的咖啡馆，装修挺有格调。[图片]**

> **苏源：哦。** (或者) **看着是挺小资。** (礼貌的终结者)

> **我：A市终于出太阳了！连着下了好几天雨。**

> **苏源：嗯，出太阳了。[太阳表情]** (标准应答)

她的回复像精确设定好的程序，永远保持着礼貌、简短、无可挑剔却也毫无温度的距离。那点因“同单位”而点燃的微小火苗，在这样客气而疏离的回应中，被现实的微风吹得明明灭灭，渐渐冷却。原来，即使站在了同一个坐标点，“同事”与“心动”之间，依旧隔着无法测量的象限。

终于，报到日来临。

A市XX局的大楼庄严肃穆，崭新的玻璃幕墙反射着初秋清冽的阳光。我穿着特意挑选的、自认为最得体的套装，手心却紧张得微微出汗。走进大厅，目光急切地在同期报到的新人中搜寻那个熟悉的身影。

然后，我看到了她。

苏源正站在大厅一侧的指示牌前，微微仰头看着初秋的阳光透过巨大的落地窗，斜斜地洒在她身上。

她穿着一件衣服。一件我永世难忘的衣服——那件在百人大课初遇时，她穿着的灰色类西服外套！*质感依旧很好，剪裁合身。袖口处，那道细细的、低调的**格纹镶边，像一道穿越时光的密码，瞬间击中了我。

记忆的闸门轰然洞开。百人大课上，她闻声转头，阳光勾勒出洋娃娃般的侧脸，软糯的“A市小姐姐”，然后羞涩低头……所有鲜活的画面，伴随着初遇时剧烈的心跳，排山倒海般涌来，瞬间淹没了眼前这个明亮而陌生的大厅。

她似乎感觉到了注视，转过头来。依旧是那张白皙精致的脸，眼神却不再是初遇时的懵懂羞涩，而是带着职场新人特有的、略显拘谨的平静和一丝不易察觉的疏离。她看到我，微微点了点头，唇角礼貌性地弯了一下，算是打过招呼。

“许老师，早。” 声音平静，带着同事间的客气。

我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。目光无法从她身上移开，死死地、贪婪地锁住那件灰色的外套，那袖口的格纹。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，带着失而复得的狂喜，更带着物是人非的巨大悲凉。她穿着这件衣服，这个我们故事开始的“战袍”，站在了我们故事新一章的起点。然而，衣服依旧，人依旧，横亘在我们之间的，却已是千山万水。

阳光很暖，落在那熟悉的灰色布料和格纹镶边上，却反射出冰冷的光泽。她站在那里，近在咫尺，穿着象征我们初识的衣服，却像一个来自遥远象限的、不可触碰的幻影。

她穿着那件衣服，却像隔着整个象限。