A市XX局崭新的大厅里，阳光在光洁如镜的大理石地面上流淌。入职手续像一套精密运转的程序，填表、交材料、领取门禁卡和饭卡……每一步都在人事处同事程式化的微笑和指导中进行。我机械地跟着流程，目光却总是不由自主地，穿过攒动的人头，飘向那个穿着灰色西服外套的身影。

苏源就站在不远处，微微低着头，专注地看着手里的入职材料。阳光透过巨大的玻璃幕墙，在她身上镀上一层柔和的金边，也清晰地勾勒出袖口那道熟悉的**格纹镶边**。每一次她抬手翻阅纸张，那抹低调的纹路就随之跃入我的眼帘，像一道无声的咒语，反复召唤着百人大课上那个惊艳的初遇瞬间。心脏在胸腔里不规律地撞击着，带着失而复得的隐秘悸动，更带着一种近乎疼痛的疏离感——她离我那么近，却又像隔着一整个冰冷的象限。

“好了，几位新同事的手续都办完了。”人事处的老师拍了拍手，笑容亲切，“中午食堂准备了迎新工作餐，大家一起去吧，也熟悉熟悉环境。沈清言，你带一下大家？”

沈清言（言）闻声点头，动作利落：“跟我来吧。”她天生的领导气质在这种时候显露无疑，眼神扫过我们几个同期，带着不容置疑的清晰。苏源也抬起头，合上材料，安静地跟在了沈清言身后。

食堂在二楼，宽敞明亮，弥漫着饭菜的香气和人群的喧哗。正是午餐高峰，穿着各式制服或正装的同事们来来往往，谈笑风生。我们几个新人跟在沈清言后面，像一群误入成人世界的小兽，带着几分拘谨和新奇。沈清言熟门熟路地带我们取了餐盘，排队打菜。不锈钢的餐盘、油亮的菜肴、嘈杂的人声……这一切都提醒着我，象牙塔真的结束了，这里是现实职场的起点。

打好饭菜，沈清言环顾了一下略显拥挤的大厅，目光锁定了一张靠窗的四人方桌，刚好还有两个空位。“就那儿吧。”她率先走过去坐下。我的心跳瞬间漏了一拍——那张桌子，只剩下**两个相邻的空位**！这意味着，我和苏源……要挨着坐了！

苏源似乎也意识到了，脚步几不可察地顿了一下。她端着餐盘，目光在那两个空位上飞快地扫过，又迅速垂下眼睫。我屏住呼吸，感觉手心又开始冒汗。就在我犹豫着是主动坐过去还是等苏源选择时，沈清言已经放下餐盘，抬手指了指位置：“许知微，苏源，你们坐这边。”

命令清晰，不容置疑。苏源没再迟疑，安静地走到靠里的那个位置坐下，轻轻将餐盘放在桌上。我压下狂跳的心，尽量自然地走到她旁边的空位坐下。餐椅移动时发出轻微的摩擦声，在我听来却格外刺耳。距离太近了。近到我能闻到她身上淡淡的、干净的洗衣液味道，近到能看清她灰色外套袖口那道格纹镶边上的细微纹理，近到能感受到她身体散发出的、带着一丝紧张的微热。

“这里的糖醋排骨是招牌，许老师尝尝？”沈清言的声音打破了短暂的沉默，她夹起一块色泽诱人的排骨，很自然地放到了我餐盘的米饭上。动作流畅，带着同事间恰到好处的友善。

我愣了一下，连忙道谢：“啊，谢谢言姐！” 心里却有点意外沈清言的主动。她似乎总能在细微处展现一种不动声色的掌控力。

“苏源你也试试？”沈清言的目光转向苏源。