玻璃走廊的蜜糖时光，像被精心调制的幻梦。牵手残留的悸动，瑶的狂热起哄，苏源羞涩的笑容，让名为“屿源”的期待在我心底疯狂滋长。这份甜蜜，在夜晚的私密电波中，发酵得更加醉人。

晚上，我们开始频繁地打电话了。

起初是睡前的晚安，渐渐变成漫无边际的闲聊。直到某个夜晚，听筒里传来热闹的综艺声效和主持人夸张的笑声。

“在看XX综艺？”我靠在床头，昏黄的台灯下，嘴角不自觉上扬。

“对呀！笑死我了！”苏源的声音带着欢快的笑意，电流也无法掩盖那份鲜活，“那个谁谁谁太有梗了！你快看A卫视！”

“好，马上！”

一种奇妙而亲密的同步在夜色中建立。我在这头，她在那头，相隔几公里，却通过无形的电波共享着同一个屏幕的悲欢。我的房间安静，只有电视和她声音的交响。她的笑声（清脆，有时会笑岔气）、她的吐槽（“这剧本痕迹太重了吧！”）、她偶尔被吓到的低呼（“哇！突然放大特写！”），都成了我夜晚最动听的旋律。我会在她大笑时跟着乐，在她吐槽时附和，在她被吓到时笨拙地安慰。仿佛我们共享着同一张无形的沙发，沉浸在同一个欢乐的泡泡里。

“源，你那边看到那个没？太绝了！”

“看到了看到了！哈哈哈……等等，知微，关键环节来了！快听！”

“嗯嗯！听着呢！”

黑暗的房间，手机屏幕微光映亮我的脸，电视画面闪烁，听筒里是她生动的呼吸与笑语……这一切构成了那个秋天最温暖、最不设防的梦境。挂断电话后，握着发烫的手机，心被巨大的、饱胀的幸福感充盈，瑶那句“屿源锁死”如同魔咒，让我几乎确信，水晶鞋正为我加冕。

然而，命运总在最甜蜜时投下阴影。

单位年度体检日。本是例行公事，大家说说笑笑。轮到苏源抽血时，她伸出白皙的胳膊，针头刺入，她微微蹙眉。几天后，体检报告下发。苏源拿到报告后，独自在座位看了很久，脸色一点点褪去血色，手指无意识地攥紧报告边缘，指节泛白。

“源？怎么了？”瑶最先察觉她的异样，凑过去。

苏源抬起头，眼神里是前所未有的、真实的恐慌：“……我的血小板……数值……低得吓人。”声音带着不易察觉的颤抖。

血小板低。这四个字像冰锥刺入心脏。凝血功能障碍——意味着她成了一碰即碎的**瓷娃娃**。轻微的磕碰都可能留下触目惊心的淤青，甚至更严重的后果。

焦虑瞬间吞噬了她。她变得格外小心翼翼，眼神总带着一丝不安。更令人揪心的是，一次在办公室，她的手臂只是轻轻在文件柜边缘蹭了一下，没过多久，白皙的皮肤上就浮现出一片**刺目的、硬币大小的青紫淤痕**！像雪白宣纸上滴落的墨渍，触目惊心。她盯着那片淤青，眼神黯淡，无助和恐惧几乎要溢出来。

“别怕，源！”我强压恐慌，声音努力保持镇定，“可能是误差或疲劳！我们去最好的医院复查！”

很快，她请了长假，在家人的陪同下，远赴首都B市求医。单位里，那个熟悉的灰色身影消失了。玻璃走廊的“据点”空荡冷清。瑶唉声叹气，沈清言沉默依旧，只是偶尔掠过苏源空位的眼神，带着难以言喻的复杂。

距离成了最残忍的煎熬。我只能守着手机，等待她的消息。电话成了唯一的生命线。她的声音透过听筒传来，带着B市干燥的空气和挥之不去的疲惫与焦虑。

“今天又抽了七管血……胳膊像地图……”

“专家号排了六个小时，站得腿都麻了……”