小寒。节气名不虚传。

空气像淬了冰的刀片，刮在脸上生疼。灰蒙蒙的天幕沉沉压着，连海风都带着一种凛冽的、能钻透骨髓的咸腥。我驱车一路向北，引擎的轰鸣压不住胸腔里擂鼓般的心跳。副驾驶上坐着苏源，她裹着厚厚的围巾，侧脸望着窗外飞逝的萧瑟冬景，神情平静，带着一丝对这场“突然邀约”的些许好奇。

顾昕瑶那句“去告白！现在还不晚！”如同魔咒，在沈清言构筑的理智牢笼上烧出了一个豁口。思念在高压下发酵成了孤注一掷的勇气，或者说，是绝望驱使下的最后一搏。我需要一个答案，一个亲手从她口中得到的、终结所有幻想的答案。哪怕它早已被沈清言预言，哪怕它冰冷如这“小寒”的节气。

车在海边停下。冬日的大海失去了夏日的喧嚣，呈现出一种深沉的、近乎凝固的灰蓝。铅云低垂，只有西方天际裂开一道缝隙，透出浑浊的、带着铁锈色的光。我们留在车里，暖气开得很足，隔绝了车外刺骨的寒意，却隔绝不了我内心的冰封。

沉默在狭小的空间里蔓延。我盯着那片正在被灰暗吞噬的、挣扎的落日，深吸一口气，仿佛要用尽全身的力气，才能撬开那沉重的闸门。

“源，”我的声音有些干涩，在暖气的嗡鸣中显得异常清晰，“我约你出来，是想告诉你一件事。”

她转过头，眼神温和，带着朋友间惯有的倾听姿态。

我避开了她的视线，目光依旧胶着在那片即将熄灭的残阳上，一字一句，清晰地将那些在心底演练过无数遍、也煎熬了无数个日夜的话说了出来。没有修饰，没有铺垫，只有最直白的心意剖开在她面前。从初见笛卡尔心形线的悸动，到平安夜的绝望，再到生日的冰雨……那些积压的、滚烫的、属于恋人的情感，终于冲破了所有藩篱，赤裸裸地摊开在落日余晖里。

车厢里陷入了死一般的寂静。只有海风拍打车窗的呜咽。我甚至能听到自己血液奔流的声音。

苏源脸上的温和，如同被瞬间冻结的湖面。惊愕、难以置信，然后是巨大的茫然。她张了张嘴，好半晌才找回自己的声音，带着一种近乎荒诞的困惑：“你……喜欢我？是……那种喜欢？”她似乎极力想确认自己听错了，“我一直以为……是朋友，很好的朋友……”

我的心沉了下去，像坠入了车外那片冰冷的海水。沈清言那冰冷的预言，在此刻得到了最残酷的验证。

“是。”我迎上她惊愕的目光，声音异常平静，连自己都感到一丝诧异。没有预想中的崩溃痛哭，只有一种尘埃落定后的、刺骨的清醒。“恋人的喜欢。”

苏源的表情彻底变了。困惑褪去，取而代之的是一种清晰的、带着距离感的疏离，甚至有一丝不易察觉的……无措。她微微蹙眉，语气变得郑重而决绝：“知微，对不起。我……我不可能喜欢女生。真的不可能。” 她的声音很轻，却像重锤砸在我早已麻木的心上。“你可能……是太累了，或者……把我们的友情，误会成别的感情了。”

“误会？”这个词像一根细小的刺，扎了一下。那些深夜的电话，那些无话不谈的分享，那些只对我展露的依赖……都是误会吗？

似乎为了佐证她的“不可能”，也为了缓和这令人窒息的尴尬，她忽然提起了另一个人：“你看程屿，他情人节也给我送花了，我当时以为他给大家都送了，就没在意。后来他微信上跟我告白，我才知道。我拒绝了，但现在我们还是好朋友，工作配合也没问题。” 她的话语带着一种刻意的轻松，仿佛在向我展示一种“健康”的处理方式模板。

程屿。这个名字的出现，像一束冰冷的探照灯，瞬间照亮了那个我一直不愿深想的角落。原来，她对程屿的告白是清楚的，并且能明确地拒绝，还能维持表面的“好朋友”。而我呢？我的感情，对她而言，是直到此刻才被点破的“误会”，是需要被“矫正”的认知偏差。这个对比，比那句“不可能喜欢女生”更锋利，更清晰地划定了我在她情感象限里的位置——一个模糊的、需要被澄清的“误会者”，连被明确拒绝的资格，都来得如此滞后和荒诞。

“所以，”苏源的声音放柔了一些，带着一种安抚的意味，向我伸出手，轻轻握住了我放在膝盖上、冰冷僵硬的手指，“你看，我们还是好朋友，对吧？就像我和程屿一样。别想太多，好吗？”