苏源恋爱的消息，像一颗投入死水潭的巨石，激起的涟漪却在沈清言的严密监控下，被强行按回了平静。她成了我情感废墟上的“戒断”执行官，手段冷酷而高效。

我的世界被无形地切割、重组。沈清言不动声色地介入了我生活的每一个缝隙。部门开会，她总能“恰好”坐在我和苏源中间，像一道沉默的壁垒，隔断了所有可能交汇的目光。午餐时间，她端着餐盘，极其自然地插入我和苏源之间仅剩的空间，用她特有的、略带疏离的话题（通常是某个棘手的法律案例或刚出台的政策）填充空气，不留一丝可供私人情绪滋生的罅隙。

最致命的是通讯封锁。每当我的手指不受控制地滑向苏源的微信头像，哪怕只是打出一个毫无意义的符号，沈清言冰冷的声音就会像警报一样响起，或者，一道更冷的、带着警告意味的视线会直接钉在我手上。她甚至会在工作群组里，以“提高效率”为由，暗示非必要不私聊。我成了被关在名为“理智”牢笼里的囚徒，连在虚拟象限里偷偷张望的资格都被剥夺。

“知微，你最近是不是不开心？感觉你…不太一样了？”一次茶水间的偶遇，苏源终于捕捉到一丝异样，她微微蹙着眉，眼神里带着熟悉的、让我心碎的关切。她靠得那么近，身上淡淡的香水味几乎要摧毁我摇摇欲坠的防线。

我张了张嘴，喉咙干涩，那些翻涌的思念和委屈几乎要冲破沈清言设下的堤坝。就在我即将失控的瞬间，沈清言幽灵般出现在旁边，拿起咖啡壶，动作流畅地给自己倒了一杯，声音平静无波地替我回答：“她最近项目收尾，熬了几个大夜，累坏了。需要好好休息，少说话。”

她的话像一盆冰水，精准地浇灭了我眼中刚燃起的微弱火苗。苏源恍然，点点头，语气温柔：“这样啊，那你要多注意休息，别太拼了。”她拍了拍我的肩膀，那触碰带来的温暖几乎让我战栗，随即又变成更深的刺痛。她转身离开，留下我和沈清言。

我死死攥着手中的马克杯，指节发白，垂着头，不敢让沈清言看到我眼中瞬间涌上的水汽。怎么能没有一点喜欢呢？那些深夜的电话粥，从天文地理聊到琐碎日常，一打就是几个小时，直到手机发烫、窗外泛起鱼肚白；那些她疲惫时对我倾诉的依赖，那些她分享生活趣事时轻快的笑声……那些碎片，每一片都在我脑海里反复播放、放大，像自虐的证据，证明着“不可能”背后那令人窒息的悖论。我想她啊，想到每一个细胞都在叫嚣，想到在沈清言构建的这座精密牢笼里，几乎要疯了。

然而，这种高压下的静默，终究瞒不过另一个敏锐的观察者——顾昕瑶。

“知微！”顾瑶把我拉到无人的楼梯间，圆溜溜的眼睛里满是担忧和失落，“你和苏源姐怎么了？感觉你们最近……怪怪的，都不说话了！我的CP糖呢？我的快乐源泉呢？”她摇晃着我的胳膊，像只焦急的小动物。

沈清言这座冰山堡垒太过坚固，也太过寒冷。我迫切需要一点温度，一点能让我暂时喘息的缝隙，哪怕只是倾诉。顾瑶的关切和毫不掩饰的“粉头”失落，像一根救命稻草。面对沈清言，我只能压抑、伪装；但面对顾瑶，她那温暖的、带着点天真和八卦的眼神，让我筑起的堤防瞬间崩塌。