她的手是温热的。

但这温热，在此刻，却比车窗外小寒的海风更刺骨。它像一个烙印，烙在“好朋友”这三个字上，宣告着一种温柔的死刑。那些汹涌的爱恋，那些深夜的悸动，那些因她而生的所有悲喜，都在她这“好朋友”的宣判和掌心这“安慰式”的温度里，被彻底否定、消解、归零。

我没有抽回手，也没有哭。只是任由她握着，目光空洞地望着车窗外。那最后一丝铁锈色的光，终于被翻涌的灰暗彻底吞噬。太阳落山了。海面变成一片无边无际的、深不见底的墨黑。

“嗯，好朋友。”我听见自己的声音，平静得没有一丝波澜。像是在复述一个与己无关的结论。

回去的路，沉默是唯一的底色。车灯划破黑暗，像两把徒劳的光剑。我机械地驾驶着，脑海里反复回响着沈清言那句冰冷的话：“不可能喜欢女生。” 原来，她说的不是苏源会不会喜欢我，而是苏源这个人的本质属性——一个在情感坐标系里，与我的维度完全平行、永无交集的绝对直女。我的爱，从一开始就投向了错误的象限。

到家后，我拿出手机，点开顾昕瑶的头像。手指在屏幕上停顿了几秒，最终只敲下几个字：

「告白了。」

「她说不可能喜欢女生。」

「她说，是好朋友。」

几乎在发送成功的瞬间，顾昕瑶的电话就打了进来，声音带着急切和担忧：“知微！你在哪？你怎么样？我过来找你！我们去喝酒！”

我握着手机，听着顾瑶在那头焦急的声音，目光落在窗外沉沉的夜色上。身体里的某个部分，似乎随着那场海边的日落，彻底沉没了。但顾昕瑶的声音，像遥远海岸线上微弱的光，提醒我还活着，还需要呼吸。

“……好。” 我听见自己说。

那一晚，顾瑶真的陪我去了酒吧。震耳的音乐，迷离的灯光，呛喉的酒精。顾昕瑶使出浑身解数，讲笑话，拉我跳舞，试图用喧嚣和热闹填满那个巨大的空洞。我跟着笑，跟着闹，像个被设定好程序的木偶。酒精灼烧着喉咙，却暖不了那颗沉在冰冷海底的心。

“玩了一晚”。顾昕瑶后来是这么形容的。是的，身体在动，在笑，在碰杯。但只有我自己知道，那个坐在车里、看着日落消失、听着“好朋友”宣判的许知微，已经被永远留在了小寒那天的海边。留下的，只是一个披着“好朋友”外壳、内里空荡荡的躯壳，在酒吧迷幻的光影里，扮演着“玩”的角色。

沈清言的预言，以最精准、最残酷的方式，应验了。象限之内，囚徒终审，刑期无期。