茶水间的咖啡机发出低沉的嗡鸣，沈清言倚在吧台边，目光透过镜片，落在不远处靠窗的餐桌上。

许知微和林夏坐在一起。午后的阳光透过百叶窗，在许知微低垂的侧脸上投下细密的光影。她正专注地看着餐盒里的食物，嘴角带着一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的弧度。而林夏，那个像夏日骤雨般闯入的新人，正歪着头，极其自然地将脑袋枕在了许知微的肩膀上，几缕发丝蹭着许知微的颈侧。许知微的身体几不可察地僵了一下，但最终，没有躲开。她只是微微调整了下坐姿，让林夏靠得更舒服些，然后继续小口吃着饭。

沈清言端起咖啡杯，指尖感受着瓷杯温热的触感，眼神却像淬了冰的探针。

又开始了。

林夏来了之后，许知微确实不一样了。那层笼罩在她身上、如同极地寒冰般挥之不去的阴郁和麻木，似乎被这轮小太阳炙烤得融化了些许。虽然依旧沉默寡言，但沈清言捕捉到了那些细微的变化：工作时偶尔走神时眼底不再是空洞，而是某种模糊的暖意；被林夏缠着问问题时，那份无奈里掺杂了一丝不易察觉的纵容；甚至……像此刻这样，默许了林夏这种近乎亲昵的越界行为。

看来，她又有喜欢的人了。

沈清言将这个结论平静地刻入脑海，如同录入一个客观案件事实。只是心底某个角落，传来一声极轻的、几乎被咖啡香气掩盖的叹息。那叹息并非嫉妒，更像一种……尘埃落定的确认，夹杂着对未来的、冷静的评估——关于那8岁的时差，关于那份青春热焰可能带来的灼伤。

她是什么时候开始关注许知微的？这个问题像投入深潭的石子，在沈清言精密运转的思维里漾开一圈圈回忆的涟漪。

大学。青志部。

那是一次去偏远乡村的留守儿童关爱活动。沈清言负责辅导功课，许知微则被分去陪伴几个特别内向的孩子。其中一个小男孩，瘦小，眼神里充满了惊恐和攻击性，像一只受惊的小兽。沈清言试图靠近他，想检查他脏兮兮的作业本，手指刚碰到纸页边缘，那孩子突然暴起，像疯了一样扑上来，狠狠一口咬住了她的胳膊！

剧痛和惊愕瞬间席卷了沈清言。她素来冷静，擅长处理各种复杂局面，但被一个充满敌意的孩子死死咬住，还是第一次。她甚至能感觉到牙齿穿透薄薄衣料嵌入皮肉的钝痛。就在她试图挣脱时——一道身影比她的思维更快。

许知微像一头被激怒的小豹子，从旁边冲了过来，没有丝毫犹豫，直接用自己的手臂挡在了沈清言的胳膊前！那孩子正咬得死紧，牙齿瞬间就陷入了许知微白皙的小臂！

“嘶……” 许知微疼得倒抽一口冷气，脸色瞬间白了，但她没有推开孩子，只是用另一只手轻轻拍着他的背，声音放得极低极柔：“没事了，没事了，别怕，松开嘴好不好？我们不会伤害你……”