那孩子似乎被许知微的声音安抚了，也可能是咬到了新的目标，终于松开了口。沈清言的手臂得以解脱，留下两圈深深的、渗血的齿印。而许知微的小臂上，赫然印着更深的、带着血痕的牙印，皮肉翻卷，触目惊心。

沈清言捂着自己的手臂，看着许知微疼得发白的脸，看着她还在轻声安抚那个惊恐的孩子，一种前所未有的、巨大的震动席卷了她。不是为了疼痛，而是为了那份毫不犹豫的、近乎本能的保护。许知微冲过来的速度，快过她精密大脑的任何一次逻辑推演。那双总是沉浸在数学公式里的、显得有些疏离的桃花眼，在那一刻，燃烧着一种纯粹的、带着疼痛的勇敢。

从那天起，沈清言的目光，便无法再从许知微身上移开。只是她的关注，带着沈清言式的绝对理性。

她开始留意许知微的每一次数学竞赛报名和成绩公布。她会不动声色地浏览学校官网的获奖名单，看到“许知微”的名字出现在一等奖行列时，指尖会在鼠标上轻轻敲击一下，仿佛在内心记下一条有效证据。她会记住许知微在食堂常点的菜（红烧排骨、清炒西兰花），分析其营养构成是否符合高强度脑力劳动需求。她甚至利用学生会的便利，旁敲侧击地打听了许知微的毕业意向。当得知许知微和自己来自同一个南方小城，并且毕业选择也指向了那个城市的某个对口单位时，沈清言心中那份早已精密计算好的职业规划，悄然调整了权重。“巧合” ，她对自己说，“只是最优解路径的重合。”

毕业典礼那天，喧嚣沸腾。穿着学士服的学生们像出笼的鸟儿，在草坪上抛洒着帽子和青春。沈清言站在喧闹的人群边缘，像一座孤岛。她的目光穿过鼎沸的人声，精准地捕捉到操场角落那个熟悉的身影。

许知微抱着一把木吉他，坐在树荫下的石阶上。没有加入狂欢，只是安静地拨动着琴弦。阳光透过树叶的缝隙，在她低垂的眉眼和跳跃的指尖上跳跃。弹的是什么曲子？沈清言听不清，周围太吵了。她只看到许知微沉浸在自己的世界里，侧脸线条柔和，带着一种与周围格格不入的沉静和孤独。那琴声，仿佛是她与这喧嚣世界唯一的、无声的连接。

沈清言就那样静静地看着，隔着喧闹的人海。她没有上前，没有鼓掌，甚至没有一丝表情的波动。只是在心底，在那个最隐秘的角落，为那个弹琴的女孩，轻轻地说了一声：加油。

这声“加油”，穿越了大学四年的时光，穿越了此刻喧闹的典礼，也穿越了后来在同一个单位共事的漫长岁月，最终沉淀为此刻茶水间里，她凝视着许知微默许林夏倚靠时，那杯温热的、带着苦涩回甘的黑咖啡。

林夏在许知微肩头蹭了蹭，发出一声满足的喟叹。许知微的身体似乎又放松了一点。

沈清言收回目光，将杯中最后一点咖啡饮尽。苦涩的液体滑过喉咙，带来清醒的灼热。她转身离开茶水间，背影挺直，步履平稳，如同每一次走向法庭或谈判桌。

她早已习惯了在许知微的象限之外，做一个沉默的观察者，一个冷静的记录员，一个……永远在“加油”却从未宣之于口的局外人。许知微的每一次心动，每一次沉沦，每一次可能的幸福或可能的受伤，在她眼中，都只是一份需要被客观分析、评估风险、必要时提供理性建议的“案件卷宗”。

只是这一次，卷宗的封面上，那个名为“林夏”的变量，显得格外刺眼，也格外……让她感到一种冰冷的、名为“时差”的无力感。那8年的鸿沟，是她再精密的逻辑，也无法跨越的距离。她只能继续做一个观察者，如同当年在毕业典礼的人群之外，看着许知微独自弹奏无声的弦。