档案室的门半开着，沈清言抱着一叠待归档的文件，脚步在门口顿住。她的目光穿过门缝，落在了走廊尽头靠窗的休息区。

又是她们。

许知微背对着门的方向坐着，午后的阳光在她墨色的发顶镀了一层浅金。林夏紧挨着她，几乎是半倚在她身上，手里举着手机，屏幕对着许知微，似乎在分享什么有趣的内容。林夏笑得眉眼弯弯，琥珀色的眸子像盛满了阳光的蜜糖，身体随着笑声轻轻颤动，带动着靠在她肩头的许知微也微微晃动。许知微没有推开，甚至侧着头，很认真地看向林夏的手机屏幕，嘴角噙着一丝……近乎宠溺的弧度？

沈清言的指尖无意识地收紧了，光滑的文件封皮在她掌心发出细微的摩擦声。

真的能忘掉吗？苏源？

这个疑问像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上她的思维。从海边那场心碎的“小寒宣判”，到此刻许知微默许林夏的亲昵依赖，中间隔了多久？半年？一年？在人类情感的废墟上，重建的速度，竟可以如此迅疾吗？她看着许知微放松的侧影，看着林夏毫无阴霾的笑容，一种冰冷的、带着审视意味的困惑在心底蔓延。这遗忘的速率，是真实的愈合，还是……仅仅是对另一份温暖的急切代偿？

思绪不受控制地被拉回到几个月前，那场属于另一个同事的盛大婚礼。

洁白的婚纱，梦幻的布景，空气里弥漫着香槟、甜点和过于饱和的幸福味道。沈清言作为伴娘之一，穿着一身精心挑选的银灰色缎面长裙。剪裁贴合，恰到好处地勾勒出她平时被职业套装掩盖的曲线，露肩的设计展露出平直优雅的锁骨和肩线。头发被造型师盘起，露出光洁的脖颈，点缀着细碎的珍珠发饰。镜中的自己，陌生得连她都有一瞬间的恍惚——原来，她也可以是这样的。

婚礼仪式结束，舞会开场。衣香鬓影，觥筹交错。沈清言的目光在人群中逡巡，最终锁定在角落甜品台旁的两个身影上——许知微和苏源。苏源似乎有些心不在焉，低头在桌下和旁边的地上寻找着什么。

一种莫名的冲动驱使着沈清言。她端着香槟杯，穿过旋转的人群，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而略显急促的声响。她朝着许知微的方向走去，心跳的频率似乎比平时快了几分。距离几步之遥时，她甚至微微提高了声音，带着一丝自己都没察觉的、不易察觉的期待：

“许老师？许老师？”

声音不大，却清晰地落在自己耳中。然而，许知微仿佛被罩在了一个无形的隔音罩里。她的全部注意力都牢牢系在苏源身上，那双漂亮的桃花眼，此刻只盛满了苏源的困扰。她微微蹙着眉，关切地问：“源？你在找啥？” 语气温柔得能滴出水来。

苏源头也没抬，依旧在桌下张望：“我的喜糖盒子，刚还在手里，一转眼就不见了，里面还有特别定制的巧克力……”

“别急，我帮你找。” 许知微立刻弯下腰，目光急切地扫视着地面，动作自然地加入了寻找的行列。她离苏源那么近，近得几乎能感受到对方的呼吸。