沈清言就那样僵在原地，端着那杯冰冷的香槟。银灰色的裙摆在璀璨的灯光下流转着光泽，精心修饰的妆容此刻像一张僵硬的面具。她的呼唤，她的存在，许知微全然未觉。那双曾为她挡下咬痕的、勇敢的桃花眼，此刻只专注地为苏源寻找一颗丢失的喜糖。

时间仿佛凝固了几秒。直到苏源终于在桌布下发现了那个小小的糖盒，松了口气，直起身，这才看到几步外站着的沈清言。

“哇！言！” 苏源的眼睛亮了起来，带着真诚的惊艳，“大美女！你这身……太好看了吧！跟平常完全不一样！太惊艳了！” 她的赞美真心实意。

许知微这才跟着抬起头，目光终于落在了沈清言身上。她的眼神里也掠过一丝明显的讶异，随即附和着苏源，露出一个客气的、带着距离感的笑容：“是啊，言，真好看。偶尔穿漂亮点才能谈恋爱嘛。”

偶尔穿漂亮点才能谈恋爱嘛。

许知微的语气轻松，甚至带着点调侃，像是在陈述一个公认的真理。这句话像一根细小的针，精准地刺入了沈清言心底某个隐秘的角落。原来在许知微眼里，她沈清言的“漂亮”，是需要特定场合、特定目的（谈恋爱）才能被看见和提及的？而她此刻的盛装，在许知微的认知里，是为了……“谈恋爱”？

沈清言脸上维持着完美的、无懈可击的微笑，举了举手中的香槟杯，声音平稳无波，听不出丝毫情绪：“谢谢。你们玩得开心。” 她甚至没有再看许知微一眼，便优雅地转身，重新融入了喧闹的人群。转身的瞬间，她将杯中冰凉的香槟一饮而尽。那甜腻的液体滑过喉咙，却带着一种难以言喻的苦涩。

舞池的灯光旋转着，映照着她银灰色的裙摆，流光溢彩，却照不进她此刻冰冷的心底。那份被彻底忽视的难堪，那句无心却刺耳的“谈恋爱”的调侃，像一层薄薄的糖衣，包裹着内里尖锐的酸涩。原来在许知微的象限里，她沈清言，连一颗“喜糖”的存在感都比不上。

档案室门口，林夏不知说了什么，逗得许知微轻笑出声，肩膀微微耸动。那笑声像一根引线，瞬间点燃了沈清言脑海中婚礼上许知微为苏源寻找喜糖时那专注温柔的侧脸，以及那句轻飘飘的“偶尔穿漂亮点才能谈恋爱嘛”。

遗忘的速率？

沈清言眼底最后一丝困惑的波澜也归于绝对的平静，只剩下冰冷的了然。或许，许知微从未真正“遗忘”苏源。那份深刻的爱恋，只是被小心翼翼地折叠起来，藏进了记忆的深处。而此刻对林夏展现的温柔和纵容，更像是在那片废墟之上，急不可耐地寻找新的光源。至于这光源能亮多久？是否能真正温暖那片被冰封过的土地？沈清言看着林夏明媚得毫无阴霾的脸，看着许知微放松却似乎并不深达眼底的笑意，心中那份对“时差”和“代偿”的评估，变得更加沉重而确定。

她收回目光，不再看那对靠在一起的身影，抱着文件，步履平稳地走向档案架深处。高跟鞋敲击地面的声音，在寂静的档案室里，显得格外清晰，也格外……疏离。如同每一次，她选择退回到那个安全的、仅属于观察和分析的象限。