冰凉的药膏带着薄荷的气息。凌霜感受着许知微指尖的温柔，看着她低垂的、专注的眉眼，那道筑起的心理防线终于崩塌。压抑了太久的委屈和恐惧如同决堤的洪水，伴随着滚烫的眼泪汹涌而出。

她断断续续地、哽咽着说起那段黑暗的过往：年少时因家庭变故和校园霸凌陷入重度抑郁，这道伤疤是绝望深渊里留下的印记……后来是遇到了一位严厉却慈爱的导师，将她拽回人间，引导她进入这个领域，用代码和逻辑构建新的世界，才慢慢走出阴影。基地，对她而言，不仅是工作，更是远离过去、证明自我的堡垒。

许知微静静地听着，没有打断，只是用指腹轻轻抹去凌霜脸上的泪水。灯光下，女孩哭得像个迷路的孩子，那道伤疤是她脆弱过往的勋章，也是她此刻信任的证明。

“都过去了，”许知微的声音低沉而坚定，带着一种抚慰人心的力量，“你现在很强。比很多人都强。” 她指了指屏幕上那个已经被凌霜修复好的模拟环境，“看，没有你搞不定的Bug。”

凌霜破涕为笑，带着浓重的鼻音：“嗯！没有我霜爷搞不定的Bug！也没有许工搞不定的算法！”

她看着许知微温柔的眼神，鼓起勇气，也轻轻碰了碰许知微一直藏在工装长袖下的左手小臂——那个曾经被咬伤、留下淡淡齿痕的地方。“许工……你这里，是不是也有故事？”

许知微的身体几不可察地僵了一下。她沉默了片刻，没有抽回手，只是将袖子往上拉了拉，露出了那道同样已经愈合、却记录着过往的浅浅伤痕。她没有细说，只轻轻说了一句：“嗯。为了保护……一个很重要的人。”

没有名字，没有细节。但凌霜看着许知微眼中一闪而过的复杂情绪，明白了。她反手握住许知微的手，用力捏了捏，像在传递一种无声的承诺：“许工，以后……我罩着你！没人能再伤着你！”

在这个寒冷的冬夜，在堆满代码的冰冷机房，两道承载着不同伤痛的疤痕，成了她们彼此理解、相互靠近的纽带。无声的眼泪和轻柔的药膏，比任何言语都更能融化孤独的坚冰。她们在对方的脆弱里，看到了自己的影子，也找到了相互依偎取暖的理由。