她们习惯了彼此的存在。

食堂吃饭，凌霜会自然而然地把许知微爱吃的菜拨到她盘子里。

去实验室的路上，凌霜会习惯性地挽住许知微的胳膊，将半个身子的重量靠过去，美其名曰“省力保暖”。

许知微会在凌霜熬夜调试时，默默泡好一杯温热的蜂蜜水放在她手边。

她们共享耳机，在深夜的机房循环播放一张舒缓的钢琴曲专辑（凌霜发现许知微喜欢听）。

凌霜的宿舍里，多了一套许知微常用的洗漱用品；许知微的抽屉里，塞满了凌霜投喂的各种小零食。

在这个与世隔绝的冰封世界，她们互相填补着生活的缝隙，也温暖着彼此孤独的灵魂。凌霜的活泼驱散了许知微的沉郁，许知微的沉稳安抚了凌霜偶尔的毛躁。她们像两株在严寒中互相依偎取暖的植物，不知不觉间，根系早已缠绕在一起。

有时，结束一天工作，两人挤在凌霜宿舍那张小小的单人沙发上，裹着同一条毯子，分享着同一副耳机看电影（基地局域网有少量娱乐资源）。屏幕上光影流转，毯子下是彼此传递的体温。凌霜看着看着就会歪头靠在许知微肩上睡着，呼吸均匀。许知微会小心地调整姿势，让她靠得更舒服些，然后静静地看着屏幕上跳跃的光影，感受着肩头的重量和温暖。

那一刻，外面是零下几十度的严寒，是呼啸的北风，是漫长无边的黑夜。但在这个小小的、堆满了零食袋和电子设备的空间里，却弥漫着一种奇异的、名为“家”的温暖错觉。

许知微低头看着凌霜熟睡中毫无防备的侧脸，心中那片荒芜的冻土，似乎被这持续不断的暖意，滋养出了柔嫩的新芽。她开始贪恋这份温暖，这份简单，这份在绝对孤寂中意外收获的依靠。凌霜的存在，像基地窗外偶尔穿透厚重云层的稀薄阳光，虽然不足以融化整个冰原，却足以照亮她心底那方小小的、正在缓慢复苏的天地。