项目进入最终冲刺阶段，成功在望。紧绷的气氛中，也弥漫着一丝即将告别的气息。基地领导在一次阶段性总结会上，终于透露了明确的归期：十二月底，任务结束，全员撤回。

这个消息像一颗投入平静湖面的石子。许知微正在记录会议要点的手，几不可察地停顿了一下。归期。年底。南方。林夏的愤怒？苏源的界限？顾昕瑶的起哄？沈清言的清单？那些被冰封数月的情感纠葛，瞬间变得清晰而迫近。

她下意识地看向旁边的凌霜。女孩正认真地在笔记本上画着什么（可能是某个算法的草图），听到归期时，也只是笔尖顿了顿，随即又继续画起来，脸上看不出太多情绪。

但许知微敏锐地捕捉到，在接下来的几天里，凌霜那叽叽喳喳的声音似乎少了一些。她依旧会分享趣事，投喂零食，但看向许知微的眼神里，多了一丝不易察觉的……沉静和探究。有时许知微抬头，会发现凌霜正静静地看着她，眼神复杂，像在确认什么，又像在告别什么。

一次深夜，两人在空旷的实验室进行最后的压力测试。巨大的服务器阵列发出低沉的嗡鸣，如同沉睡巨兽的呼吸。屏幕上，代表系统负荷的曲线平稳运行在安全阈值内。胜利在望的疲惫和兴奋感交织。

“许工，”凌霜突然开口，声音在空旷的实验室里显得格外清晰，带着一种少有的郑重，“等回去了……我们还能这样吗？”

许知微的心猛地一跳。她明白凌霜在问什么。问的是这份在冰原上滋生的、超越同事的亲密和依赖，能否在回归那个复杂喧嚣的南方世界后继续存在。

她没有立刻回答，只是看着屏幕上平稳的曲线。回去？回到哪里？是回到林夏可能的质问和纠缠？还是回到沈清言冷静的审视？或者……是回到没有凌霜在身边叽叽喳喳、没有她递来暖宝宝和烤红薯的、冰冷而熟悉的格子间？

“基地……很好。”许知微低声说，像是在回答，又像是在逃避。

“是很好。”凌霜走到她身边，靠在工作台上，侧头看着她。实验室幽蓝的光线勾勒着她柔和的侧脸轮廓。“这里只有任务，只有代码，只有……我们。”她顿了顿，声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖和期待，“许知微，我不想回去后，就只是……‘以前的同事’。”

许知微的心被这句话狠狠攥紧了。她转过头，对上凌霜那双在幽蓝光线下显得格外深邃、盛满了认真和……某种她不敢深究的情愫的眼睛。女孩的名字从她口中清晰吐出，不再是“许工”，而是“许知微”。这份跨越了身份界限的称呼，像一把钥匙，瞬间打开了许知微心中某个被刻意封锁的闸门。

几个月来的点点滴滴如潮水般涌来：机房里的烤红薯，暴风雪中耳麦里的哭腔，极光下紧握的手，深夜袒露的伤疤，锅炉房里的笑声，宿舍沙发上依偎的体温……凌霜用她毫无保留的热情和真诚，在这片冰原上为她搭建了一个温暖而简单的避风港。这份温暖，让她贪恋，让她开始害怕失去。

“凌霜……”许知微的声音有些干涩。她看着近在咫尺的女孩，看着她眼中清晰的期待和一丝隐藏的脆弱。一种强烈的冲动驱使着她，想拂去她额前的一缕碎发，想确认这份让她心悸的温暖是真实的，想告诉她……她也不想只做“以前的同事”。

她缓缓抬起手，指尖带着微不可查的颤抖，伸向凌霜的脸颊。