就在许知微以为林夏会像之前那样漠然移开视线时，林夏却微微扬起下巴，嘴角扯出一个算不上热情、却也绝非冰冷的弧度，声音不高不低，清晰地穿过周围的嘈杂，落在许知微耳中：“回来啦。”

简单的三个字。没有质问，没有抱怨，没有之前的亲昵，也没有了刻骨的寒意。像一句最普通的、对归家同事的问候。然而，这平淡之下，许知微却敏锐地捕捉到一丝极力压抑的、细微的波澜。那“火气”似乎真的消了，但消弭的火焰下，是冷却的灰烬，还是重新酝酿的未知？许知微无从判断。

“嗯，回来了。”许知微也简单地回应，声音有些干涩。千言万语堵在喉咙口，却不知从何说起。几个月的不告而别，林夏的愤怒委屈，此刻都被这平淡的问候轻飘飘地揭过，反而让她心头更加沉重。

“让让让！别堵门口！”一个冷静的声音插了进来。沈清言抱着一摞刚打印好的节目单，从人群中穿过，精准地停在许知微面前。她推了推眼镜，镜片后的目光像精密的扫描仪，在许知微脸上停留了几秒，从上到下快速扫视了一遍，然后，用她那惯常的、听不出情绪起伏的语调说：

“回来就好。”她顿了顿，补充了一句，声音依旧平稳，却像一颗小石子投入许知微的心湖，“好像瘦了不少。”

这句“瘦了不少”，没有顾昕瑶的夸张，没有苏源的温和，没有林夏的复杂。它冷静、客观，像一个基于数据的观察结论。却偏偏是这句最不带感情色彩的话，像一根细小的针，精准地刺破了许知微一路强撑的平静。北方基地的严寒、高压的任务、刻板的饮食、深夜的孤独……那些被刻意忽略的艰辛，仿佛都在这四个字里找到了出口。一股莫名的酸涩猝不及防地涌上鼻尖。

她迅速低下头，掩饰住瞬间翻涌的情绪，含糊地应了一声：“嗯，那边……伙食不太习惯。”

沈清言没再说什么，只是将手里一份节目单塞给她：“你的位置还在老地方。联欢会晚上七点开始，别迟到。” 说完，便抱着剩下的节目单，步履平稳地走向下一个需要协调的区域，仿佛刚才那句带着重量的话，只是她日程表上一条普通的待办事项提醒。

顾昕瑶还在兴奋地拉着许知微问东问西，苏源温和地笑着，林夏已经转身继续整理她的道具花，只是背影似乎比刚才更挺直了一些。办公室的喧嚣重新将许知微包裹，彩带和音乐声冲击着她的感官。

她握着那份还带着打印机余温的节目单，站在熟悉又陌生的格子间里，像一个刚刚穿越时空归来的旅人。北方冰原的寂静与纯粹已成过往，眼前是五光十色的联欢喧嚣和剪不断理还乱的人际蛛网。

沈清言那句“瘦了不少”带来的细微震动还在心底回荡，林夏那声平淡的“回来啦”更像一个悬而未决的谜题。而联欢会的热闹前奏，已然奏响。她深吸一口气，试图将纷乱的思绪压回心底的冰层之下。至少，今晚，她只需要做一个安静的观众。

只是她不知道，这场喧嚣的联欢，即将成为她情感象限中，另一个坐标点剧烈闪耀的序幕。那个在电梯里惊艳过她、在海边让她吃过醋、又在离别时被她伤过的女孩，将在聚光灯下，以一种她从未预料的方式，再次闯入她的心房，掀起比北方暴风雪更猛烈的浪潮。

许知微的目光，无意识地扫过节目单上某个名字，指尖微微蜷缩了一下。夜晚，即将降临。