第一章锈锁与未寄的明信片

九月的阳光把枫叶烤得卷曲时，谢疏桐在储物柜深处摸到那把锈锁。锁芯里卡着半截断匙，铜绿沿着齿纹蜿蜒，像极了许听澜校服袖口永远洗不净的蓝墨水痕迹——那是他们高一那年，在美术教室打翻的普鲁士蓝颜料。

"又在翻垃圾？"许听澜斜倚在走廊栏杆上，球鞋有节奏地踢着墙皮。他手腕缠着褪色的红绳，末端系着枚银色铃铛，每次抬手擦汗，都会发出细碎的声响。谢疏桐慌忙抽回手，锈锁掉在地上，惊飞了停在窗台的麻雀。

记忆突然闪回去年深秋。彼时许听澜蹲在器材室角落，手电筒光束扫过满墙蛛网，照见角落里的旧储物柜。"听说这里藏着情书。"他嘴角扬起坏笑，指尖抚过柜门上斑驳的涂鸦，"敢不敢和我赌？"那天他们最终撬开柜门，却只找到张泛黄的明信片，背面用铅笔写着："如果风能带到..."字迹戛然而止，被水渍晕染成模糊的灰。

"教务处找你。"许听澜突然伸手，替他拍掉肩头的灰尘。少年指尖的温度透过衬衫，灼得谢疏桐耳尖发烫。储物柜里飘出淡淡的樟脑味，混着许听澜身上若有若无的柠檬香，在闷热的走廊里酿成微醺的气息。

午休铃声响起时，谢疏桐攥着锈锁往天台跑。铁门吱呀声惊起一群白鸽，他蹲下身，在砖缝里摸索到块凸起的水泥——那里藏着他写了三年的日记本，扉页夹着片银杏叶，叶脉间用钢笔细细描着："要是有天..."

脚步声从楼梯口传来，谢疏桐慌忙把本子塞回原处。许听澜倚在门框上，手里转着篮球，校服领口微微敞开："躲在这里写诗？"他扬了扬手里的信封，"英语课代表托我给你的。"

信封很薄，摸不到信纸的厚度。谢疏桐拆开时，几片干枯的矢车菊散落出来，中间夹着张便签，只有一行潦草的字："放学后，老地方。"字迹和明信片上的铅笔痕如出一辙。

篮球场的喧闹声穿透天台的铁门。谢疏桐望着许听澜投篮的背影，夕阳把他的影子拉得很长，几乎要触到自己脚边。三年前也是这样的黄昏，许听澜突然把篮球砸在他脚边，说："喂，做我同桌吧。"那时他后颈还贴着退烧贴，额前碎发被汗水浸湿，眼睛却亮得惊人。

"发什么呆？"许听澜不知何时走近，篮球擦着谢疏桐耳畔飞过，砸在铁网上发出嗡鸣。少年身上的热气裹着阳光的味道，谢疏桐后退半步，后腰撞上生锈的水箱，疼得闷哼出声。