"这么不禁撞？"许听澜伸手撑住水箱，将他困在臂弯间。谢疏桐听见自己剧烈的心跳声，混着对方手腕铃铛的轻响，在狭小的空间里震得耳膜生疼。少年嘴角勾起熟悉的弧度，却在即将开口时，被突如其来的上课铃打断。

暮色渐浓时，谢疏桐站在美术教室门口。教室里空无一人，画架上盖着白布，颜料盘干涸的痕迹像凝固的血迹。他摸到课桌抽屉深处，果然触到个硬物——是张未写完的明信片，地址栏写着北方某座城市，落款处只有半个"听"字。

窗外传来篮球落地的声响。谢疏桐掀开白布，画架上是幅未完成的素描，模糊的轮廓里，两个少年倚在梧桐树下，其中一人戴着红绳铃铛。脚步声由远及近，他慌忙把明信片塞进口袋，转身时撞进许听澜含笑的眼睛里。

"找什么？"少年伸手撑住门框，夕阳给他的侧脸镀上金边。谢疏桐闻到他身上混着汗水的柠檬香，看见他校服第二颗纽扣歪了半颗——那是去年运动会，自己替他缝补时留下的。

"没...没什么。"谢疏桐低头要走，手腕突然被拽住。许听澜的掌心滚烫，铃铛贴着他手背摇晃，发出细碎的颤音。"明天周末。"少年的声音压得很低，"去天文台看流星雨？"

夜风掀起窗帘，画架上的素描纸发出沙沙轻响。谢疏桐望着许听澜腕间的红绳，想起那张未寄的明信片，喉咙发紧得说不出话。储物柜的锈锁突然在口袋里发烫，仿佛预见了某个终将锈蚀的未来——就像此刻少年眼底的星光，终将陨落在十七岁的夏天。

晚自习的铃声穿透暮色时，谢疏桐摸出那张明信片。铅笔字迹在夕阳下忽明忽暗，他终于看清背面被磨损的边角，那里用极小的字写着："如果风能带到你身边，我想说——"

楼下传来许听澜的笑声，混着篮球撞击地面的节奏。谢疏桐把明信片折成纸飞机，看着它掠过暮色中的操场，最终坠落在梧桐树的阴影里。而那把锈锁，依然固执地卡在储物柜深处，等待着永远不会出现的完整钥匙。