第十章无声的裂缝

深秋的运动会通知张贴在公告栏时，谢疏桐正蹲在操场角落系鞋带。指节刚触到冰凉的金属扣，一阵细密的眩晕突然袭来，他攥紧塑胶跑道上凸起的纹路，看着眼前漂浮的光斑渐渐聚成“白血病”三个字的虚影。

“找你半天了！”许听澜的声音裹着冷风扑过来，运动服下摆扫过他发顶，“跳高报名表还差你这栏，体育委员都快急哭了。”少年伸手要拉他起身，谢疏桐却先一步撑着膝盖站起，掌心在裤腿蹭掉薄汗。

填表时钢笔尖在“参赛项目”处洇出墨点，谢疏桐盯着自己发白发抖的指尖，突然想起三天前化疗后第一次扎针，护士说他血管比同龄人细得多。“手抖什么？”许听澜探过头，薄荷味的呼吸扫过他泛红的耳尖，“怕我在赛场上抢你风头？”

看台上的加油声像涨潮的海水漫过来时，谢疏桐正把保温桶往许听澜怀里塞。保温杯外壁凝着细密的水珠，他无意识地用拇指摩挲那些水痕，直到许听澜突然抓住他的手：“你的手指怎么比冰棍还凉？”

“空调吹多了。”谢疏桐抽回手，在裤缝处快速搓了两下。跳高场地扬起的沙尘里，他看见许听澜助跑时扬起的衣角，突然想起上周在图书馆，自己也是这样看着对方弯腰捡书，眼前却毫无预兆地蒙上白雾。