"许听澜，听说谢疏桐在骗你？"同学的话语混着笑声传来，"还以为你们关系多好呢。"

长久的沉默后，许听澜的声音低得几乎听不清："他说是假的，就是假的。"那声音像被砂纸磨过，带着谢疏桐从未听过的疲惫。

谢疏桐靠着冰凉的墙壁，感觉胸腔里有什么东西轰然坍塌。他想起许听澜第一次发现他手腕针眼时，红着眼眶说"我们一起扛"的模样，此刻却要用谎言将这份温暖彻底推开。

深夜的化疗室，谢疏桐盯着吊瓶里缓缓滴落的药水。手机突然震动，是陌生号码发来的短信："今天下雨，记得带伞。"他盯着屏幕上跳动的光标，最终将手机倒扣在枕边。窗外的雨势渐大，打在玻璃上的声响，像极了许听澜那晚压抑的呜咽。

第二天，谢疏桐在课桌里发现了新的礼物——是盒专业级炭笔，包装纸上画着歪歪扭扭的笑脸。他攥着炭笔走到天台，看着远处操场上许听澜练习跳高的身影。少年跃起的瞬间，阳光为他镀上金边，谢疏桐颤抖着打开素描本，却在第一笔落下时，泪水滴在画纸上晕开深色的痕。

"你果然在这。"许听澜的声音突然响起。谢疏桐慌忙合上本子，却被对方按住手腕。少年的指尖依然温热，却带着小心翼翼的试探："不管生病是真是假，我都在。"

谢疏桐猛地抽回手，指甲在对方掌心划出红痕："我说了别缠着我！"他转身要走，却听见身后传来压抑的抽气声。

"如果是因为怕连累我..."许听澜的声音哽咽得不成句，"那我宁愿你继续骗我，骗一辈子也没关系。"

风卷起谢疏桐的衣角，化疗导致的脱发从帽檐下露出斑驳的头皮。他死死咬住嘴唇，尝到血腥味在口腔蔓延。远处的上课铃突兀响起，惊飞了天台上的白鸽，也将那句没说出口的"对不起"，吹散在潮湿的风里。