第十四章暗潮初涌

晨光斜斜地切进教室，谢疏桐握着马克杯的手指微微发白。杯底残留的中药泛着深褐色，苦涩的气息混着早自习的读书声，在鼻腔里发酵成令人不安的酸涩。他低头翻着课本，刻意避开前排许听澜频频回望的目光，校服袖口不经意间滑落，腕间淡青色的血管在皮肤下若隐若现。

"又喝中药？"同桌凑过来时，谢疏桐迅速将杯子塞进抽屉。诊断书藏在《美术鉴赏》课本里，折角处已经被反复摩挲得起毛，那些关于"早期急性淋巴细胞白血病"的冰冷文字，每次触碰都像有细小的针在皮肤下游走。

美术课上，谢疏桐盯着空白的画布发呆。调色盘里的钛白颜料凝结成块，就像堵在胸口的秘密。他试着勾勒静物轮廓，手腕却突然不受控地颤抖，铅笔在纸上划出歪扭的线条。余光瞥见许听澜抱着画具走来，他慌忙用橡皮粗暴地涂抹，橡皮屑簌簌落在画纸上，像极了昨夜咳在纸巾上的淡粉色血丝。

"一起画？"许听澜的声音带着试探。少年的画架挨着他支起，调色盘里是熟悉的钴蓝色——那是谢疏桐最爱的颜料。谢疏桐别过脸，喉咙发紧："不用。"他弯腰捡铅笔，书包侧袋里的药瓶轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。

许听澜的目光在他书包上停留半秒，欲言又止。谢疏桐感觉后颈渗出冷汗，那些自以为隐秘的细节——频繁跑医务室的请假条、突然忌口的饮食、还有总是攥在手心的薄荷糖，此刻都像放大镜下的裂痕，被少年敏锐的目光一一捕捉。