"我......"

"天冷，开着窗容易着凉。"许听澜若无其事地起身关窗，动作却比平时慢了许多，像是在等什么。谢疏桐看着他的背影，喉间泛起熟悉的酸涩——那些想说出口的"对不起"和"谢谢你"，最终都化作笔尖落下的阴影。

画到黄昏时，许听澜突然打开手机放音乐。熟悉的旋律流淌在画室，是他们曾经在画室反复听的那首老歌。谢疏桐的画笔顿在石膏像的羽翼上，颜料在纸面洇开一小片。他听见许听澜跟着轻轻哼唱，声音混着渐渐暗下来的天光，温柔得让人心颤。

"下周有个速写比赛。"许听澜突然说，眼睛盯着画布却红了耳根，"要不要......一起参加？"

谢疏桐望着窗外初上的华灯，雪不知何时又下了起来。落在许听澜发梢的雪花迟迟未化，像是少年小心翼翼藏起的期待。他握紧画笔，在石膏像的翅膀边缘添上一道暖黄的光晕。

"好。"他听见自己说。画室里的音乐正好唱到副歌，许听澜转头看他的瞬间，两人都笑了。这个笑容，他们错过得太久太久。

暮色渐浓，画室的灯光亮起。两个身影在画架前专注作画，偶尔交换的眼神里，藏着比雪更纯净的默契。那些未说出口的话，未完成的约定，都在这安静的时光里，重新生长出希望的枝桠。