凌晨四点，Aurora战队基地的咖啡机发出最后一声哀鸣。

江烬盯着电脑屏幕上的训练赛数据，视网膜残留着韩信的技能轨迹。连续十七小时的高强度训练让他的左手小指微微抽搐，但比起医院走廊里那张催款单，这点疼痛几乎算得上温柔。

"你是在自虐还是在驯服键盘？"宋昭野的声音从背后贴近，带着薄荷牙膏的气息。一杯热可可被推到江烬手边，杯沿沾着星点口红印——明显是林惊鹊的恶作剧。

江烬没接，反而熄了屏幕："战队经理还要管队员作息？"

"不。"宋昭野突然伸手，拇指擦过他左耳垂的耳钉，"我管的是我的打野。"金属被体温烘得微热，他指尖残留的触感像某种小型灼伤。

训练室的门突然被撞开。林惊鹊举着手机冲进来，恐龙睡衣的尾巴在地上拖出滑稽的弧度："快看微博！KPL官方刚刚公布——"

屏幕上是条加红公告：《关于新增"英雄对赌"赛制的通知》。规则简单粗暴：败方必须永久禁用本场使用过的某个英雄，且该禁令跟随选手而非战队。

程述白推了推眼镜："针对性条款。"他调出数据分析图，"目前联盟韩信胜率榜第一是Ember，火舞第一是Savior。"

江烬的指节在桌面上敲出无序的节奏。他想起两年前青训营走廊里，赛事组委拍着他肩膀说的那句话："小朋友，个人英雄主义在KPL活不过三局。"

"怕了？"宋昭野突然把手机锁屏扔进沙发，"现在退出还来得及。"

回答他的是机箱启动的嗡鸣。江烬登录游戏客户端，在众目睽睽之下点开排位赛，秒锁韩信。

"赌一局？"他头也不回地甩出条件，"我输了下周陪林惊鹊女装直播。"

林惊鹊的尖叫被谢追结结巴巴的"我我我可以化妆"打断。宋昭野却眯起眼："你赢了呢？"

屏幕蓝光映着江烬的侧脸，他嘴角勾起锋利的弧度："我要你父亲保险箱里的东西。"