"比某些靠兴奋剂拿金牌的干净。"宋昭野从风衣口袋抽出平板，调出KPL官方刚发布的通告，「Aurora战队获准参加城市冠军杯」的标题下，江烬的定妆照眼神锋利如刃。

奶茶杯壁凝结的水珠滴在检测报告上，墨迹晕染开"□□类"三个字。江烬突然拽住宋昭野的领带迫使他低头："你早就知道。"声音压得极轻，"当年青训营集体用药的事，和你父亲有关。"

宋昭野的睫毛在眼下投出扇形阴影。他握住江烬发抖的手腕，借着这个动作将纸条塞回他口袋："我知道的比你想象的多。"呼吸擦过耳垂，"比如你现在账户余额，刚好够买下你爸病房窗外的广告位。"

走廊广播突然响起呼叫麻醉科的警报。江烬透过门缝看见护士们推着急救设备狂奔——某间病房的监护仪正发出刺耳长鸣。

"考虑好了吗？"宋昭野的拇指摩挲他腕间突起的血管，"是继续当个孝顺儿子..."他指向窗外，对面大厦LED屏正播放雷霆战队的赞助商广告，"还是让那些人血债血偿？"

江烬扯开领带转身就走。却在门口被塞进一张硬质卡片——烫金的「Aurora战队队长」头衔下，印着他两年前青训时被偷拍的照片：少年蹲在赛场后台，正用绷带缠住渗血的手指。

"明天发布会。"宋昭野把钢笔别回他衣领，金属笔帽上刻着极小的一行字：Pain is just information（疼痛只是数据）。

监护仪的警报声终于停止。江烬咬开奶茶封口，甜腻的椰果滑过喉管，像咽下某种温柔的毒药。他摸出手机，给程述白发了条消息：【查查雷霆战队下场比赛的裁判组名单】。

窗外LED屏恰好切换到财经新闻，宋父正在某慈善晚宴举杯。江烬将空奶茶杯捏爆在掌心，塑料碎裂声惊飞了窗外的麻雀。