消毒水的气味比记忆里更刺鼻。

江烬站在杭州第二医院肿瘤科的走廊上，攥着缴费单的指节发白。电梯旁的电子钟显示15:23，比约定复查时间晚了二十三分钟——刚才最后一局训练赛，谢追的项羽死活学不会闪现推人。

"江先生？"护士推开3号诊室的门，"江明远的家属？"

这个称呼让江烬胃部抽搐。他下意识摸向左耳耳钉，金属的冰凉触感像某种镇定剂。诊室里，主治医师的钢笔在病历本上划出沙沙声响："腹膜转移灶缩小了，但骨扫描显示第三腰椎有新发..."

玻璃窗映出江烬僵硬的表情。他想起父亲最后一次清醒时说的话："你打游戏的手迟早和我这双手一样废掉。"——那双曾经能修好任何精密仪器的手，现在插满管子躺在监护室里。

"下次化疗定在..."

"用最贵的药。"江烬打断医生，从钱包抽出宋昭野给的支票。动作太急，带出张折叠的纸条飘落在地——上面是程述白的字迹：【宋氏集团2019年向青训营捐赠的"营养剂"检测报告】。

医生弯腰去捡，江烬抢先一步踩住纸条。僵持间，手机在口袋里震动，宋昭野的消息伴随着某张照片涌入：【媒体通稿写好了，看看你的表情管理】。配图是今早训练赛他被偷拍的侧脸，眼角微红像哭过，实际只是熬夜太狠。

江烬突然抓起签字笔，在化疗同意书上签下名字。笔尖划破纸张的瞬间，他听见诊室门被推开的声音。

"抱歉迟到了。"宋昭野的气息裹挟着雨后的潮湿挤进狭小空间，手里居然捧着杯奶茶，"家属需要补充血糖。"他把热饮塞进江烬手里，转头对医生笑出招牌酒窝，"我是他战队经理，后续费用走我们俱乐部医保。"

医生推眼镜的动作顿了顿："俱乐部？电子竞技？"他目光扫过江烬缠着肌效贴的手腕，"病人儿子这种职业..."