玻璃穹顶外的暴雨像被天神倾倒的银河，赛场灯光刺破水幕，将江烬的影子钉在选手通道的墙壁上。他的指尖悬在键盘边缘，皮肤下流淌着久违的、近乎疼痛的灼热——仿佛血管里奔涌的不是血液，而是熔化的星辰。

"镜？"解说员的声音从头顶音响炸开，"Aurora战队在生死局给Ember拿镜？这英雄他两年来从未——"

耳麦里突然灌入宋昭野的呼吸声，温热的，带着薄荷糖的凛冽："江烬。"他很少这样叫全名，每个字都像在齿间磨过，"你看见那些光了吗？"

江烬抬眼。观众席的荧光棒在雨水中晕成色块，像被打翻的颜料罐。那些曾写着"代练滚出KPL"的灯牌，此刻正扭曲成模糊的光斑。

"都是燃料。"宋昭野调整耳麦，金属碰撞声清晰可闻，"够烧干净你所有噩梦了。"

倒计时归零的瞬间，江烬的镜化作一道银色闪电切入战场。英雄技能划出的弧光如同外科医生的手术刀，精准剖开雷霆战队的防线。周弥的露娜果然在第三分钟露出破绽——那个0.3秒的、几乎称得上优雅的致命习惯。

First Blood！

鲜血从耳道深处漫上来。江烬尝到铁锈味，才意识到自己咬破了舌尖。屏幕上的镜正完成一套教科书般的"飞雷神"连招，身影在敌阵中折射出七个残影，宛如神话里同时降临的复仇女神。

"这不是人类手速！"解说台炸开惊呼，"187的APM（每分钟操作次数），比上周联盟记录还高出——"

观众席突然死寂。

大屏特写镜头里，江烬的左手小指正不自然地抽搐。肌腱旧伤处的肌效贴已经渗出血丝，在黑色键盘上留下几枚暗红印记，像散落的石榴籽。

宋昭野的呼吸声突然加重。江烬听见他推开椅子的响动，却在下一秒收到队内语音："别回头。"他的声音里沉着某种钝器，"让镜头拍清楚——这些血是写给裁判组的举报信。"

周弥的露娜在第八分钟再度倒下。江烬的镜站在她尸体旁回城，故意亮出Aurora的队标。观众席终于爆发出尖叫，有人开始高喊"Ember"的名字，声浪撞碎在玻璃穹顶上，化作暴雨般的回响。

当雷霆战队水晶爆炸时，江烬扯下耳机。世界骤然安静，只有宋昭野的手指正拂过他耳后，抹下一道汗与血的混合物。

"止痛药味道如何？"他问。