江烬望向大屏幕。此刻回放着他最后一波操作，镜的刀光在慢镜头下竟显出几分神性，仿佛不是他在操控英雄，而是那些光芒自愿为他俯首称臣。

"太短。"他舔掉唇上血珠，"再来一局。"

后台走廊的灯光像被水浸泡过的旧照片。江烬靠在消防柜旁，任由队医用酒精灼烧伤口。宋昭野在五步外应付记者，西装外套早不知丢在哪里，衬衫领口沾着江烬的血迹。

"肌腱旧伤复发还打满BO5？"队医声音发颤，"你知不知道再晚十分钟处理——"

"知道。"江烬打断他，"会错过末班地铁。"

拐角处突然传来快门声。周弥举着手机，镜头正对宋昭野手中注射器："兴奋剂？我要让全网看看Aurora的冠军是怎么——"

"维生素B12。"宋昭野将空安瓿瓶弹到他脚下，"倒是你..."他突然拽过周弥右手，袖扣崩飞时露出手腕内侧的针孔，"需要我科普戊巴比妥的药效吗？"

程述白幽灵般出现在走廊尽头，平板上是刚调取的医疗记录："巧了，雷霆战队上周的队医采购单里正好有这种镇静剂。"

周弥的面具终于碎裂。他扑向江烬却被安保拦住，咒骂声在走廊回荡："你以为赢一次就能翻身？你们这种垃圾战队连赞助商都——"

"赞助商？"宋昭野从西装内袋抽出一沓文件，"刚签的。"江烬瞥见抬头——杭州明远医疗科技，他父亲化疗的那家医院。

暴雨不知何时停了。月光从走廊天窗倾泻而下，将血迹、针剂和合同都镀上冰冷的釉色。江烬突然想起父亲今早写的那句话，每个笔画都像用尽全身力气。

宋昭野把注射器扔进垃圾桶，金属与塑料碰撞的声响惊飞了窗外麻雀。他转向江烬，伸出右手，掌心向上——那里躺着一枚新的黑色耳钉，内圈刻着极小的"2387"，正是他今晚的巅峰赛积分。

"分期付款。"他说，"下次是三千。"

走廊尽头，初生的虹横跨夜空。江烬将耳钉抵在舌尖，尝到血与金属的味道。他忽然明白，原来最锋利的止痛药，是把伤口锻造成王冠。