“街坊邻居都说是我的错。”她继续道，“说女人就该相夫教子，说我活该。”

她突然笑了：“但我走出来才发现，那些四四方方的高墙，根本就是囚笼。我以前以为的幸福，不过是别人规定的幸福。”

她在艾丽家旁边住下了。开了个学堂，说要教孩子们认字。

“你？”艾丽忍不住笑，“你那口音，能教好吗？”

“至少他们能认字。”她不在意地说，“认了字，就能看书。看了书，就能知道世界有多大。”

时间过得很快。

她的口音渐渐好了些，学堂里的孩子越来越多。她教他们认字，教他们算数，偶尔还教几句她家乡的话。孩子们都喜欢她，叫她“老师”。

学堂就在隔壁，每天都很吵，尤其上学放学的时候，那群小麻雀叽叽喳喳地来，叽叽喳喳地走。

艾丽向她提过几次建议，无果。

春去秋来，一晃二十年。

那段时间没听到叽叽喳喳的吵闹，艾丽觉得清净了不少，但又安静到心慌。

于是艾丽敲响她家门，决定委婉表示她可以接受那些叽叽喳喳的小孩。

门开了，里面走出一个熟悉又陌生的老太太，她的头发全白了，背也驼了，走路要拄着拐杖。

“你怎么……”艾丽说不下去。

“老了呗。”她笑着说，笑容还是那样，只是脸上的皱纹更深了，“人都会老的。”

可是这才过了多久，才明明三十年。

“我有药。可以让你……返老还童。”

“不用。”她摇头。

那段时间，艾丽每天都是提心吊胆的——人类的寿命太短了，短到她只是沉浸在研究魔法中，她就老去了。

这一天，雪下得很大，艾丽睡不着，于是敲响了邻居的门。

不像以往，邻居没亲自开门，而是应了一声。

艾丽推开门，她正坐在壁炉边的摇椅上，盖着羊毛毯昏昏欲睡。

见到艾丽，她忽然精神起来——这让艾丽更加不安，几乎可以说是恐惧。

“你知道吗？”她轻声说，“我离开家乡时想过，如果能重活一次，我要怎么过。现在我知道了——就这样过。教书，看着孩子们长大，很好。”

艾丽不在乎这些，只是盯着她：“你要死了，我可以帮你。”

她再次拒绝了：“正因为会死，所以每一天都珍贵。”她转头看艾丽，“如果永远不死，那今天和明天有什么区别？这一年和下一年有什么区别？”

“我不懂，那你们的生命岂不是充满遗憾。”

“人类的生命短暂，所以我们急着去爱，急着去恨，急着去原谅。因为没有时间浪费。”

艾丽动动嘴角，没说话，只是看着眼前这个枯瘦的老太太。

她曾经骄傲地说，她曾经骄傲地说，我穿过暴风雨的大洋，翻过白雪覆盖的山峰，越过黄沙遍地的沙漠，走过古木参天的森林。

那时她的眼睛像星星一样亮。

如今那光正在熄灭。

……不对，星星是不会熄灭的，但火会。

“你要死了，我有药。”

“……是。我知道，别重复。”

艾丽没说话了，她又问：“我们是世上最好的朋友吗？”

“世界上最好的朋友？”

艾丽沉默了很久：“怎么会呢，你只是短命的人类。”

她笑了，眼角渗出泪水：“是啊，只是短命的人类。”

“那你会一直记得我吗？”

“会，直到我忘记你。”

她闭上眼睛：“很高兴认识你。真好。”

这个曾经踏遍千山万水的人，就这样悄然离去，像一片落叶融入泥土。

如今，每年冬天，艾丽都会去扫墓。

墓前总有新鲜的花。是她教过的学生送的，那些学生现在也都老了，于是，她的学生的学生来送花。

艾丽总是站在墓前，想着她说的话：正因为会死，所以每一天都珍贵。

可是对于不会死的人来说，每一天都只是煎熬。

看着朋友一个个离去的煎熬。

艾丽想，也许这就是毒素。每一次离别都是一点毒，日积月累，直到有一天，心脏不再为任何事物跳动。到那时，她就真正跨越了那条看不见的界限，成为一个空有人形的存在。

不是一瞬间的事。是在无数个这样的冬天里，在无数块墓碑前，一点一点死去的。

活得太久了，很多事情也就不那么重要了——包括活着本身。

艾丽有时觉得自己就是一块活着的墓碑，记录着所有逝去之人的名字。

她爱人类，爱他们短暂而炽烈的生命；她也恨人类，恨他们像飞蛾，在最灿烂的时刻化为灰烬。

可那一瞬间的光芒，却足以照亮她漫长黑暗中的一小段路。

墓碑上的名字是梅兰菊。

“是我自己起的。”她曾经说过，“在我家乡，这是一种花。梅花开在冬天，兰花素雅，菊花凋零在秋末。都是短命的花，但每一朵都开得认真。”