艾丽停下脚步，靠在一棵粗大的铁杉上，树皮粗糙而冰冷。

那两道视线太过炽热，艾丽被盯着毛骨悚然。

其实这是一个人尽皆知的故事——至少在当时是这样的，通缉栏、报纸、大街小巷，全是这件事。

“一百二十年前，梅芙还不是现在这样。那时她刚成为魔女不久，还保留着人类的感情。然后，她爱上了一个神父。”

杜林的呼吸停顿了一下：“神父？可是神父不能……”

“不能结婚，是的。但爱情这种东西，从来不会考虑身份、规则，甚至生死。它来的时候，像春天的第一场雨，你躲不开，也不想躲。他叫托马斯，是个很温柔的人。”

艾丽绞尽脑汁，用她贫瘠的语言形容：“他会在雨天撑着破旧的黑伞，去给流浪猫送食物。会把自己仅有的面包掰成小块，分给教堂门口的乞丐孩子。会在深夜里为那些无名的死者祈祷，即使没有人付给他一个铜板。”

“梅芙第一次见到他，是在一个葬礼上。”

艾丽顿了顿，似乎在斟酌该如何描述那个场景。

“那是个贫民的葬礼，死者是个孤寡老人，没有亲人，没有朋友。棺材是用最便宜的松木钉成的，连一朵花都没有。来送葬的只有寥寥几个邻居，他们站得远远的，脸上没有悲伤，只有麻木。”

“但托马斯来了。他穿着洗得发白的黑袍，手里捧着一本破旧的书。他为那个无名的老人做了整整一个小时的弥撒。他说，在神的眼中，每一个灵魂都是平等的。无论贫富，无论贵贱，死亡面前，我们都只是尘土。”

“梅芙站在人群外，看着这一切。她后来告诉我，那一刻她忽然理解了什么叫神圣。不是金碧辉煌的教堂，不是镶满宝石的圣器，而是一个人愿意为另一个素不相识的人，付出真心的祈祷。”

“弥撒结束后，托马斯看见了她。”

艾丽长叹一口气，让杜林和法雷尔终于觉得，她是一个他俩年龄加起来还不到她的零头的老古董了。

“一个穿着黑裙的女人，站在教堂门外，托马斯走过去，问她需要帮助吗。”

“梅芙看着他，沉默了很久，然后说：‘我是个罪人，不配进入神的殿堂。’”

“你知道托马斯怎么回答的吗？”

“他说：‘神爱世人，尤其是罪人。因为义人不需要拯救，罪人才需要。’”

“然后他向梅芙伸出手：‘来吧，神的家门永远为你敞开。’”

“梅芙说，她这辈子见过很多人向她伸手。有人想要她的美貌，有人想要她的力量，有人想要她的财富。但托马斯是第一个，什么都不要，只是单纯地想帮助她的人。”

“就这样，他们相爱了。”

说到这里，艾丽的声音里带上了一丝嘲讽，不知是在嘲笑命运的无常，还是在嘲笑爱情的盲目。

“托马斯为她放弃了神父的身份，放弃了教堂，放弃了他用一生侍奉的信仰。教会把他逐出教门，信徒们对他投掷石块，昔日的朋友把他当作叛徒。但他只是握着梅芙的手说：‘我找到了我的神。’”

“他们在山里找了间小屋，过着与世隔绝的生活。”

“梅芙以为她找到了永恒。”

“但她忘了，对凡人来说，没有什么是永恒的。”

一片叶子恰好在这时飘落，艾丽伸手接住，那是一片枯黄的叶，边缘已经开始卷曲——这是为了应景，她刚刚用风吹掉的。

“四十年后，托马斯老了。”

“他的头发从黑变灰，从灰变白，最后稀疏得能看见头皮。他的背一天比一天驼，走路要拄着梅芙亲手为他削的拐杖。他的手开始颤抖，连圣经都拿不稳。”

“而梅芙还是初见时的样子，一根皱纹都没有，一根白发都没有。”

“她开始害怕。不是怕死亡，而是怕分离。她看着托马斯一天天衰老，就像看着沙漏里的沙子一粒粒漏下。她知道结局，却无能为力。于是，在一个冬天的夜晚，她来找我。”

“那天雪下得很大，整个世界都被白色覆盖。我打开门的时候，看见她站在风雪中，浑身湿透。雪花落在她的黑发上，很快就融化了，变成水珠滑下。”

“‘艾丽，’她说，声音嘶哑得不像她，‘我知道你有办法。求你了。’”

唔，当时可下了她一跳，那个女人披头散发的……艾丽还以为自己招惹了什么不干净的东西。

“她的手一直在发抖，我不知道她是因为冷，还是因为绝望。她告诉我，托马斯病了。医生说是年老体衰，最多还有一个冬天。”

“‘一个冬天。’她重复着这个词，像是在品味它的残酷，‘对你我来说，一个冬天不过是一眨眼。但对他来说，那就是全部了。’”

“我问她，托马斯知道她来找我吗。”

“她摇头，眼泪终于流下来：‘他不会同意的。他说过，生老病死是神的旨意，是人必须接受的命运。但是艾丽，我不信神，我只信他。如果神要夺走他，那我宁愿与神为敌。’”

“然后，她跪下了。”

“能想象吗？一个骄傲的魔女，向另一个魔女下跪。她的额头贴着冰冷的地板，声音从喉咙深处挤出来。”

“‘我什么都可以给你，’她说，‘我收藏了三百年的魔法书，我最珍贵的使魔，甚至……甚至我的真名。只要你能让他活下去。’”

艾丽停顿了，仿佛在组织语言。

“然后我说，不。”

风忽然停了。

林中陷入一种诡异的寂静，连远处的鸟鸣都消失了。

“我告诉她，人的生命之所以珍贵，正是因为它短暂。春花秋月，朝露夕霞，如果永远存在，还会有人为它们写诗吗？”

“我告诉她，如果托马斯永生，他还是托马斯吗？那个会为流浪猫撑伞，会把口粮分给孩子的托马斯，正是因为他知道生命有限，才会如此珍惜每一个瞬间。永生会改变一个人，会磨灭他的同情心，会让他变得冷漠、傲慢、残忍。”

“我告诉她，死亡不是诅咒，而是礼物。它让生命有了意义，让爱情有了重量。”

“我说了很多，都是些冠冕堂皇的大道理。”

“‘你不懂，’她说，声音平静得可怕，‘你从来没有爱过。你不知道看着爱人一点点离开是什么感觉。你不知道明明有能力挽留，却只能眼睁睁看着是什么感觉。’”