时间在这一刻失去了意义。阳光在冰晶玻璃上无声流淌，变幻着七彩的光斑，落在我们紧贴的身影上，像一场流动的、无声的加冕礼。空气里弥漫着纸张、木质和他身上清冽的混合气息，安静得只剩下彼此纠缠的呼吸声和胸腔里如擂鼓般狂跳的心音。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长，他才缓缓地、带着无限眷恋地松开。额头却依旧抵着我的额发，温热的气息拂过我的鼻尖和眼睑。我睁开眼，视线还有些模糊，撞进他近在咫尺的眼眸里。那双曾隔着便利店的冷光让我仰望了无数个凌晨的眼睛，此刻清晰地倒映着我绯红的脸颊和微微失神的模样，眼底翻涌着浓得化不开的情愫，像风暴过后的海面，深邃而平静，却蕴藏着足以吞噬一切的力量。

“苏晚……” 他低声唤我，声音沙哑得厉害，带着情事初歇的余韵和一种失而复得的满足，像叹息，又像最郑重的确认。

我的脸颊烫得惊人，嘴唇上残留的触感和温度清晰无比，像被烙下了一个无形的印记。大脑一片空白，只能怔怔地望着他，心脏在胸腔里横冲直撞，几乎要挣脱束缚。他眼底那片深沉的海，温柔得足以溺毙任何反抗的念头。

他低低地笑了起来，胸腔传来轻微的震动，额头在我发间蹭了蹭，带着一种亲昵的依赖。然后才稍稍退开一点距离，却依旧握着我的手腕，拇指指腹无意识地、轻轻地摩挲着我手腕内侧那圈下午在书店被他攥出的、尚未完全消退的淡淡红痕。那细微的、带着安抚意味的动作，像羽毛轻扫过心尖。

“吓到你了？”他问，声音恢复了清朗，却带着一丝不易察觉的紧张和……歉意？

我摇摇头，又飞快地点点头，自己也觉得矛盾。脸颊的热度有增无减，目光不由自主地飘向窗外那片静谧的枯山水庭院，试图掩饰内心的兵荒马乱。白沙、青石、虬枝，在阳光下构成永恒不变的禅意画面，与室内这刚刚发生的、炽热的情感风暴形成奇异的对比。

“没有，”我深吸一口气，努力找回自己的声音，虽然依旧带着点不易察觉的微颤，“只是……有点突然。” 说完，又觉得这回答太苍白，补充道，“你的‘雪国’……太犯规了。”

他闻言，眼底的笑意更深，像揉碎了阳光洒进深潭。“嗯，”他坦然地承认，握着我的手微微用力，“这里是我最后的堡垒，也是……最想和你分享的地方。” 他顿了顿，目光扫过那张放着旧笔记本的书桌，带着一丝促狭，“当然，也包括某些‘罪证’。”

提到那本旧笔记本和“蛋糕小贼”的往事，刚刚平复一点的热度又轰地涌上脸颊。我瞪了他一眼，试图抽回手：“还给我！”

他却握得更紧，顺势将我往他怀里一带。这一次，不再是刚才那种带着试探和珍重的亲吻，而是结结实实的拥抱。他的手臂有力地环过我的腰背，将我整个人拥入怀中。我的脸颊被迫贴在他温热的颈侧，能清晰地感受到他颈动脉沉稳有力的搏动，和他身上那股令人安心的、清冽干净的气息。针织衫柔软的触感贴着脸颊，带着阳光晒过的暖意。