假期最后一天，傍晚，天光微暗。

时屿回到办公室时，远舟大楼的灯只亮了寥寥几盏。电梯里没有人，他站在镜面前，领口微敞，西装外套搭在臂弯，指尖还残着山间木烟的气息。

江昱恒提前发来简报，林乔乔附带了一封分析邮件，语气依旧得体，配图用了他在团建中拍的合照。她没有备注“你笑得挺自然”，但标题取名叫《十月，项目和人》。

他没有回复。

电脑启动的声音在空旷的办公室里显得突兀。桌面整洁，唯一显得格格不入的是那本蓝封皮的会议记录——他随手放的，但不是他的。

是怀念的。

纸页翻开，前几页是她的字迹，略显拘谨，却分明认真。中间有几行被画了横线，最后一页空白，只在角落用铅笔轻轻写了三个字——

“要记得。”

时屿盯着那三个字看了很久。半晌，他抬手揉了揉眉心，靠进椅背，像是被那一笔不经意的柔软狠狠拽住。

另一边·喻言办公室

“远舟那边已经发来项目修订版本。”

谢淮初把文件轻放在喻言桌上，语气平稳：“林乔乔做得很细，连会议频次都重新建议了。”

喻言翻开文件，没说话。她翻到项目配合名单的附页，眼神微微一顿。

“把怀念调出去的申请……他们批了？”

“批了。”谢淮初顿了顿，“不过，时屿签得很干脆。没有加任何备注。”

她轻轻吸了口气：“那就说明，他也知道，她不能继续牵扯。”

屋内静了一会。

“你有没有想过，”喻言忽然低声，“她其实早就察觉了。”

谢淮初没有反驳。

他们都知道，怀念不是不知道，而是不说。

航班落地，回家已经过了十点。

闵文丽在厨房煮姜茶，馒头摇着尾巴跟着她打转。怀念脱下外套，靠在餐厅的椅子上，目光游离。

“你是不是觉得，大家都在躲着你？”

她没抬头：“不是躲。我知道他们是在保护。”

“那你委屈吗？”

怀念轻笑一声：“谈不上。只是……”她看向窗外，“有时候，太温柔了，就像是在劝我别追问。”

闵文丽把茶放到她手边，语气温缓却不退让：“那是因为，有些真相，不是知道了就能承受的。”

怀念垂下眼眸。

她知道，大家都把她安排得很好。远舟项目、对接会议、甚至林乔乔——这些线条开始围绕她悄悄变形。

可她身体里某个沉睡的部分正在慢慢苏醒。像雨前的风，像夜空隐约的闪光。她想记得，也必须记得。

会议室内，阳光透过百叶窗斜斜洒下，映在桌面的一堆资料上。

林乔乔坐在主位，姿态优雅，妆容精致，说话时语速不紧不慢，像精心设计过的引导。

“远舟项目进入中段，很多环节到了要定型的时间节点。”她扫了一眼众人，又顿了下，“我们需要一个更清晰直接的对接人。”

她停顿几秒，目光才若无其事地转向时屿：“这部分，我希望你直接跟我走流程。可以吗？”

会议室静了一秒。

江昱恒坐在一侧，目光淡淡地扫了她一眼，又扫向时屿。

时屿手中翻动文件的动作没有停，语气平淡得几乎没有起伏：“如果流程没问题，谁对接都可以。”

林乔乔嘴角微翘，像是没听出他的拒绝意味，顺势递出一份新的项目表：“那接下来，我就用这版推进。”

整个会议在她看似柔和却极具主导的节奏下推进得很快。没有人提出异议，甚至连江昱恒都一言未发。

直到会议结束，大家陆续离开，林乔乔收拾文件的动作却极慢。

她余光看着时屿起身，却突然像想起什么似的开口：“你今晚有空吗？我想单独再过一遍执行环节，有些细节……可能你比我更清楚。”

时屿顿了顿，语气如常：“发我文档，我会标注。”

林乔乔仍笑着：“可有些东西，面对面聊才有效率。”

他没有答话，只是看了她一眼，那眼神不带任何温度，也不锋利，却让人无法再逼近半步。

林乔乔的指尖用力按了一下桌角，笑容没变，语气轻得像风：“我只是觉得，如果她真的不会回来，你总不能一直空着位置。”

时屿看着她，声音不重，却像压着一层沉沙：

“她没回来，不代表这个位置可以随便坐。”

林乔乔怔了一瞬，还未说话，时屿已越过她，离开会议室。

那一刻，她第一次真正意识到——她错算了时屿的沉默。