那不是动摇，是压着不动。

傍晚时分，店里灯光暖黄，外头刚下过雨，空气里是潮湿的桂花香。

俞可儿推门进来，手里牵着一只奶白色的比熊，嘴里还在和电话那头的人絮絮说着什么。她一边擦伞，一边把狗交给柜台。

正要填资料，却忽然注意到前台另一边站着一个熟悉的人影。

女孩短发，身形瘦削，正抱着一只呆头呆脑的萨摩耶，低头在签字。

那一瞬间，俞可儿几乎是条件反射地怔住了。

怀念？

她悄悄退后半步，换了个角度，试图从她侧脸确认。

那轮廓，她不会认错。只是怀念的发型变了，气质也比记忆中寡淡许多——少了点少年时的柔软，倒多了点安静与疏离。

俞可儿下意识开口，带着压不住的惊讶和一点点兴奋：“……你是怀念？”

怀念偏头看她一眼，眼里没有波澜，只是礼貌地点头：“你好。”

俞可儿愣住，语气不由自主轻了：“你……还记得我吗？”

怀念轻轻笑了下，带着歉意地摇头：“不好意思，我可能……认错了。”

语气不冷不热，却疏离得像隔着一层雾。

俞可儿没再追问，只笑了一下：“没事，可能是我认错人了。”

怀念点头，牵着那只叫“馒头”的萨摩耶，从她身边经过，步子干净利落。走出门时，风吹起她短发的一角，露出一截浅浅的颈后伤痕。

俞可儿站在原地，没有动。三年前她还听江昱恒说，怀念和时屿已经分手。可如今再看到怀念，却好像整个人被切割出了所有过往。她忽然有些说不清的心悸。

好一会儿，她掏出手机，犹豫着点开一个很久没响过的群聊。

【学习互助群】

俞可儿：今天在宠物店看到怀念了……她好像认不出我了?有点奇怪。我们以前明明挺熟的。

【发送前她停顿了两分钟，删了“她剪短头发之后人变了好多”的一句，犹豫后还是发出去了。】

沈予川：怀念回来了吗？不是说她还在澳洲？？

顾栖舟：啊？她现在在哪儿？我记得她去年还点赞我朋友圈来着。

俞可儿：就在崇文那家宠物生活馆，她养狗了，好像。她看了我一下，笑了，但完全不知道我是谁。说实话有点失落?

顾栖舟：也许是太久没联系啦，你们不是五年没见了嘛？换谁都会有点恍惚。

沈予川：是她变冷淡了还是……有什么事啊？?

江昱恒：别问了。

【群里安静了几秒。】

时屿没有发言，悄悄退了群消息提醒，点开那条消息反复看了几遍。

夜幕已经降临，城市的灯火依旧辉煌，而咖啡馆外的露台显得格外宁静。微凉的夜风吹动着几盏小灯，轻轻晃动，温暖的灯光洒在两人的身上，映出他们各自复杂的情绪。江昱恒和时屿坐在角落，桌上仅剩两杯已经冷却的咖啡。周围安静得几乎听得见两人之间的每一次呼吸。

江昱恒捏着手中的杯子，眼神看向对面的时屿，嘴角微微上扬，却没有半点温度。

“群里那条消息你看了吧。”

他的语气不急不缓，但语气中带着几分挑衅。

时屿的目光依旧停留在桌上的咖啡上，杯中的液体几乎已经见底，像是他此刻的情绪——平静而冷却。过了片刻，他轻轻开口，声音平淡，仿佛在说一件无关紧要的事情。

“嗯。”

江昱恒笑了笑，继续问：“俞可儿说她不记得她了。你怎么看？”

时屿没有直接回应，目光沉沉地看着咖啡杯口，指尖轻轻摩挲，似乎在感受杯壁上的温度。他的眼神里掠过一丝不易察觉的波动，但很快又被掩盖住了。

“她的记忆恢复没有方向性……”时屿低声说道，语气淡然，“如果不主动接触，谁都可能变成陌生人。”

江昱恒眯起眼，沉默片刻，继续道：“可她也见过你。项目对接、会议，甚至那次美术馆——她对你没有任何记忆反应。你在她生命里，真的就像被格式化了。”

时屿的手指微微一顿，但他依然没有立刻反驳。依然是那种冷静的姿态，仿佛江昱恒说的任何话都不会影响到他。

他低声道：“那又怎样？你想说我该放手？”

江昱恒的笑容有些讽刺，眼神里带着一丝不易察觉的痛苦：“我想说——你得明白，你爱的是那个‘怀念’，而不是现在这个，像她、但不认识你、也可能不会再认得你的‘怀念’。”

时屿的目光微微凝住，眼神变得有些复杂。长久的沉默后，他抬起头，目光冷静，却藏着深深的痛苦与无奈。他的声音低沉，但却异常清晰：“我知道她不是过去那个她。”

他顿了顿，眼神渐渐变得坚定：“可我还在。”

江昱恒愣了一下，低下头，手指无意识地敲打着桌面，空气中的沉默似乎也变得更为厚重。他没有再说话，眼神变得复杂，似乎在纠结着某些话，但最终只是叹了口气。

时屿的目光投向远处的街景，眼神变得有些空洞，仿佛在注视着一个他早已习惯的场景，却又渴望跳脱出来。没有再多说什么，他缓缓起身，目光平静而深邃。

“谢谢你，江昱恒。”时屿的声音平淡，却给人一种让人无法忽视的决绝感。

江昱恒没有阻止他，只是默默看着他的背影，直到时屿的身影消失在夜色中。空气再次回归宁静，只有微风轻轻吹过，带起一丝冷意。