怀念轻轻点头，把麦递了回去。

喻言凑近她，小声说：“你是提前写过？还是刚才临场发挥？”

“就是刚才想起来的。”怀念揉了揉馒头的脑袋，“它提醒我了。”

等发布会接近尾声，人群逐渐分散，喻言接了个电话，说是实验室出了一点小状况，需要赶回去。

“你一个人行吗？”他问她。

“当然。”她抬起头笑笑，“我和馒头都习惯自己回家。”

喻言点点头，没再说什么，只提醒她打车注意安全。

她抱着资料出来，准备拦车，却听见身后传来一句轻唤。

“怀念。”

她回头，江昱恒站在几米外，手里拿着手机，神情不那么严肃。

“你刚才讲得挺好。”

“谢谢。”

“你一个人吗？我送你？”

怀念本想拒绝，正欲开口，却看见不远处时屿从展馆另一侧出来。灯光把他侧影拉得很长，他站在台阶上，看着她这边，没有靠近。

她眼神一闪，然后看向江昱恒：“可以问你一个问题吗？”

“你说。”

她抱紧怀里的馒头，语气很轻：“我问过他们，但他们都不太说我的过去……你知道多少？可以告诉我吗？”

江昱恒微微怔住，没立即回答。

她抬头看他，眼神澄澈却隐隐带着一点压抑的渴望：“不是为了回忆过去，只是……我总得知道自己错过了什么。”

江昱恒垂眼，沉默了一会。

“我知道的不多，”他说，“但我知道你从不是胆小的人。你想要的东西，也许从来没变过。”

怀念没说话，身侧馒头忽然动了动，轻轻舔了舔她的指尖。

她垂眸看它一眼，轻声道：“好。”

然后转身，沿着夜色下的街道缓缓离开。

身后那两个人都没追上来。

风吹过展馆的玻璃外墙，带着不属于夏天的凉意。怀念拢紧风衣，脑子里浮现起时屿坐在观众席上看着她说话的那一幕——他没笑，也没皱眉，只是静静看着。

就像很多年前，她在屏幕那端接起视频，看见他第一时间不是开口，而是把一本刚写完的题集举到镜头前，说：“来，做一题试试。”那个少年终于长成了现在的样子，而她，也开始一点一点找回自己。

清晨八点，怀念照常出现在办公室。她在茶水间站了会儿，没急着回座位。直到喻言来找她，说了一句：“你是不是不太舒服？”

她点点头，却没解释。有些事，说出口就太沉重了。

回到工位，屏幕还亮着，待办事项一条条显示在那里，像一个无声的提醒——她的生活已经回到轨道。但她心里的那条轨，却总有一节车厢卡在某处，前行困难。

身后的座位有人在小声聊天，话题无非是哪组换了领导，哪家竞品发布了新功能。她没怎么听进去，眼神落在屏幕的某一点，忽然怔了神。

俞可儿。那个女生的笑容像一段不经意的旧磁带，在她脑中忽然倒带、播放。她记得那张脸出现在宠物店，短暂寒暄后便消失了。

她忽然点开浏览器，重新搜索：远舟科技 江昱恒

这个名字，是那天在烧烤店才重新对应起来的。

——那晚他和林乔乔、时屿一起坐在角落，空气里是炭火和烤肉的香气，而他的眼神，像知道她很多事，却不愿多言。

她点进他的公司页面，从公开资料里找到了一个微信企业号。

手指停在“添加联系人”键上几秒，她叹了口气，敲下一段话：

你好，我是怀念。

上次见面匆忙，有些话当时没问出口。

如果你愿意，我想了解一些……过去的事情。

她盯着那段话看了很久，最后删掉“过去”二字，又敲了上去。最后没删。

发送。

短短几秒，像坐了一趟下坡过快的电梯。她合上笔记本电脑，靠回椅背，视线穿过办公室的玻璃隔断。阳光从百叶窗缝隙洒进来，在茶水间的白色地砖上投出细碎的光斑。没人提起她的过去。

怀念靠回椅背，转头看窗外城市正午的天光。

半年过去了，没人再主动提起她失忆前的事。喻言只说“慢慢来”，谢淮初总是模糊地一笑，而时屿……他沉默得像雪地里的一块石头，冷，也不锋利。

只有她自己知道，她对那个“过去的自己”，开始真正产生好奇。她不想再被动等待了。哪怕是从局外人的只言片语开始。

她忽然意识到，有时候“失忆”真正遗失的，不是事实，而是情绪和关联。别人记得的你，也许比你自己更清楚。

所以她想知道。至少，不再被动等待谁开口。

如果有人知道她真正失去了什么，那也许就是江昱恒这种局外人——距离远，记忆深，立场无关紧要。

怀念的指尖轻轻敲着桌面，不带节奏。

她不知道他会不会回消息，但她知道，自己已经无法再假装不在意了。

午休前，屏幕右下角忽然弹出提示。

【江昱恒：你想知道什么？】

她的心口忽然轻轻一紧，几乎忘了要怎么呼吸。