如果你不喜欢了，就当什么都没发生过。

但如果我们重新开始，那就算我哪天恢复记忆，回到分手那天——也当作是我欠你的，用现在的我，补给你。

她打完这几行字，又反复读了三遍，然后才锁屏，把手机扣在一旁。

怀念抱着已经很大的馒头，靠在沙发的缝隙里，闭上眼。

“我到底在怕什么？”她低声问自己，像是问，也像是在逼自己给出答案。

就在这时，手机响了。

震动声在安静的客厅里格外突兀，馒头抬头看了她一眼，耳朵一动。

屏幕上跳出“妈妈”的来电。

怀念按下接听，“喂？”

“下楼，带上馒头。”闵文丽的声音一如既往地干脆利落。

“去哪？”

“别问了，来了就知道。”

“我刚回来……”

“你再磨叽我现在就上来拖你下楼。”

怀念嘴角一抽，知道她妈是说得出做得出的主儿，最终还是无奈地换了身衣服，把还在犯困的馒头从地上哄起来，牵着它出了门。

傍晚六点，瑞禾公司楼下。

时屿站在前台前，身上还穿着未脱的西装外套，神色平静，声音低沉：“你好，我找谢淮初。”

前台小姐抬头看了他一眼：“您好，请问您有预约吗？”

“没有。”他顿了顿，又道，“临时来找他，有点事。”

前台查了下排班记录，礼貌地说：“抱歉，谢总今天请假没来公司。”

时屿微不可察地皱了下眉，眼神不动声色地扫过前厅，一圈下来，并没有看到那张熟悉的脸。

他收回目光，又问：“怀念在吗？”

前台微愣了一下，才反应过来：“怀念姐今天请了假，应该不在公司。”

“谢谢。”

他点了点头，转身离开。

从公司大楼出来，夜色已经沉了下来，街边的霓虹倒映在车窗上。他没有立刻上车，而是站在原地站了几秒。

——她也不在。

谢淮初和怀念都不在，而他今天来，是打着“顺便看看”的幌子，其实连自己都说不清楚，究竟想从这趟出现中得到什么。

只是当他说出“怀念在吗”那一刻，才意识到——他比自己以为的更想见她。

可她偏偏请了假。像是早早就从他的轨迹中，暂时离开了。

时屿盯着楼上的灯光看了片刻，终于低头，走向地下停车场。

他不知道她去了哪儿，什么时候回来。甚至连一句“你今天没来”都无法发出去。

——重新开始，没那么简单。

从高速出口拐入湾城主路时，天已将晚。

怀念坐在副驾驶上，馒头趴在后排，吐着舌头看窗外的海。晚霞在天边晕染开，粉橙色像被风吹散的糖果，落在海面上，温柔得不像真实。

“妈，我们是来干嘛的啊？”她偏头看着闵文丽。

闵文丽握着方向盘，神情很轻松：“一个朋友这边新开了个楼盘，让我来看。你反正这几天也没安排，陪我走走。”

怀念没再追问，靠着窗边闭目养神。

直到车驶入一处高层住宅区，落地玻璃、海湾风格的建筑外观，楼下是刚种上的绿植和景观灯，还没完全交房的样子。

闵文丽带她进了一栋楼，直上十七层。

“妈，你朋友的楼盘怎么这么详细啊？”怀念忍不住笑，“连样板房都不需要我们看了？”

“谁说是样板房。”闵文丽推开门，把钥匙塞进她手里，“是你自己的。”

怀念怔住。

她环视四周，发现这不是空房——地板已经铺好，厨房有嵌入式的厨电，二层还能看见挑高的玻璃书房和卧室轮廓。整个空间宽敞、温暖、安静，甚至有股熟悉的木香味。

“妈……”

“我之前就买下来了。”闵文丽语气平静，“想着你从医院出来那段时间一直状态不稳，公司又重新适应，住以前那地方也太小了。”

“可是……”怀念眼眶有点热，“你都没跟我说。”

“现在说了。”

闵文丽转过身，看着怀念，语气柔和：“我知道你不喜欢别人为你安排未来，但无论发生什么，我希望你记得，不管走到哪里，这里永远是你的家。你可以回到这里，放松，重新找回自己。”

她顿了顿，语气更加温暖：“你不必为了谁改变什么，未来是你自己的。无论怎样，我都在这里支持你。”

怀念没有说话，只是低头看着掌心里的钥匙，指节一点一点收紧。

阳光从落地窗洒进来，落在她肩头，像是刚好落下的慰藉。

但这间房，就像一把悄无声息的推动力。让她知道，无论记忆归不归来，她的人生还得往前走。